# উৎসর্গ

ম্নেহের পাত্র

# ৺হাদয়ভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

হঃখময় স্মৃতিতে

এই পুস্তকখানি

**উৎসর্গ** করিলাম।

# পথের দিশা

#### এক

# "গৌৰী, গৌৰী

রাজি তথন ছুপুর, বোধ হয় দেড়ট। হুইবে, চারিদিক নিরুম, নিজর; একটানা স'। স'। শব্দে রাজির গান চলিতেছে। থানিক আগে ক্ষেকটা শৃগাল পথে গৃহব্দের ঘরের পাশে ধূব থানিক চীৎকার করিয়া লোককে সজাগ করিয়া তুলিয়াছিল, এখন আবার সমস্ত প্রীক্ষ নিজর হুইয়া গিয়াচে।

আকাশ নিবিড় কালো মেঘে ছাওয়া। বাতাস লাগিয়া সেই ঘন মেঘওলো সন্ধিয়া বাইতে কদাচিং এক আখটা তারা ফুটীয়া উঠিতে উঠিতে আবার মেঘের আড়ালে মুখ ঢাকিতেছিল। মেঘওলো সারা আকাশময় বুরিয়া বেড়াইতেছে, একস্থানেই জমাট

বাঁদিয়া নাই, এই একটা ছুইটা ভারার দীপ্তিই ভাহা প্রমাণঃ করিতেচিল।

মাঝে মাঝে কালে। মেঘের বুকে বিহ্যুতের রেখা আকাশের একপ্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্বান্ত ঘূরিয়া যাইতেছিল। ক্লপ-কথার দৈত্য যেমন দোনারকাঠি স্পর্শ করাইয়া রাজকন্তাসহ সমন্ত রাজপুরীটাকে ঘুম পাড়াইয়া রাখিয়াছিল, রাত্রি তেমনই করিয়া গ্রামথানিকে ঘুম পাড়াইয়া রাখিয়াছিল, রাত্রি তেমনই করিয়া গ্রামথানিকে ঘুম পাড়াইয়া রাখিয়াছে। এই হুয়োগম্মী ভীষণ রাত্রিতে গৌরীর কল্কছারে করাঘাত করিয়া অজিত ভাকিতেছিল—গৌরী, গৌরী।

তাহার কঠবর কাপিতেছিল, মাঝে মাঝে ক্লন্ধ হইষা হাইতে-ছিল। নিশুক্ক রাত্রির সেই একটানা সা সা শব্দের মধ্যে তাহার এই বাগ্র থাকুল আহ্বান বড় বিশদৃশ, বড় ভীষণ শুনাইতেছিল, নিজের কঠবরে ভয় পাইয়া সে নিজেই চুল করিয়া যাইতেছিল।

ঘরের উপরেই আম গাছের যে ভালটা ছইয়া পড়িয়াছিল। তাহার উপরে একটা পেচক বসিয়াছিল। থানিক রাত্রি পর্যান্ত দে গন্তীর কঠে বিধাতার চরণে নিজের ও তাহার বিচার সম্বন্ধে আনক অভিযোগ জানাইয়া, তাহার গভীর হংগে এতটুকু মাত্র সান্তনা না পাইয়া চুপচাপ বসিয়াছিল; মায়্রন্ধের চীংকারে তাহার নীরব জ্ঞান ভাদিয়া গেল, দারুণ বিরক্ত হইয়া অস্পষ্ট স্থারে কি বলিয়া সে উভিয়া গেল।

অজিত তাহার পাথার ঝটপট স্ববে চমকাইয়া উঠিয়া থামিয়া

(शन, शनिक ठूल कडिश थाकिश बाबार ति बाड कर्छ कार्किक नाशन, "भोडी, अकराद अटो ; - (ओडी,

ভিতৰের ঘরে পৌরী বুমাইতেছিল। এই থানিক পাগে সে অজিতের বাড়ী হইতে ফিরিলা আদিলাছে, আন্তভাবে কেবল মাত্র দে বুমাইলাছে, বুমটা তাই অত্যন্ত গভীর।

বার বার সেই বাগ্র বাগুল আহ্বানে তাহার ঘুম ভালিছা পেল, আহ্বার ঘরে গড়কড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া ঘুমজড়িত কঠে সে জিজাসা করিল "কে - আছিতদা - ১"

অন্ধিত হাঁক ছাড়িয়া বলিল, "হাঁা, আমি; একটীবার চল গৌরী, শীগদীর বার হয়ে এসো, বিশেষ দরকার।"

গৌরী ভাড়াতাড়ি লঠনটা জালিয়। বাহিরে আদিয়া গাড়াইল।
নিকটে কালো অন্ধলরের মধ্যে অজিত গাড়াইয়াছিল, গৌরীকে
দেখিয়াই আর্স্তকটে বলিয়া উঠিল, "আর একটাবার চল গৌরী,
স্থলতা আর বাঁচবে না, দে কিরকম করছে ?"

গৌরী আশ্বর্য হইয়া গিয়া বলিল, "দে কি,—এই তো দেখে এলুম বেশ কথা বলভে; এরই মধ্যে এন্ত খারাপ হয়ে গেল—"

বলিতে বলিতে দে নামিষা গেল, এখন যে মিখ্যা প্রশ্নোন্তরের সময় নয় দেই কথাটী মনে করিয়া হাতের আলোটা মাটীতে নামাইয়া রাখিয়া দে দরজা বন্ধ করিল, ত্যক্ত আলোটা হাতে ভূলিয়া লইয়া বলিল, "চল দেবি।"

হুমুখ ফিরিয়া ছুই পা চলিয়া অজিতের মনে পড়িল পৌরী দরজায় চাবি দিল না, সে ফিরিয়া গাঁড়াইয়া বলিল, "দরজায় তথু

# केशगाम शक्य

শেকল দিয়ে চললে—চাবি দিলে না ? ঘরে [ন্দিনিবপত্ত রইল, এই রাত্তি যদি কেউ নিয়ে যায়—"

গৌরী একটু হানিগা বলিল, "কেউ নেবে না দাদা, আমার ঘরে কি-ই বা আছে যা লোকে নেবে ? সবাই জানে আমার ঘরে হুখানা হৈড়া কাপড় ছাড়া আর কিছু নেই, সেই কাপড়ের লোভে এই চুর্ব্যোগে, গভীর রাবে কট করে আমার দরজায় কেউ আগবে না।

অন্ধিত আর কথা বলিল না, কেবলমাত্র "এসো—" অম্কুটে এই কথাটী মাত্র বলিয়া সে ক্রুত অগ্রসর হইয়া গেল, গৌরীর হাতে আলো ছিল, কিন্তু সে আলোর আবস্ত্রকতা তাহার তথন ছিল না। বাজীতে রোগিনীর যে অবহা সে দেখিয়া আসিয়াছে তাহাতে বীরে চলিবার বা এক ্মিনিট শাড়াইবার ধৈর্য তাহার ছিল না।

পথে নামিয়া গৌরী অজিতকে আর দেখিতে পাইল না, সেই ঘন অজকারের মধ্যে বিদ্বাতের খানিক আলোকে পথ দেখিয়া সে পথের উপর দিয়া ছুটিয়াছে, গৌরী তাহার নাগাল ধরিতে পারে নাই।

ষধাসাঁ জ্বন্তপদে গৌরী যথন অন্তিত্তের বাড়ী আসির।
পৌরাইল তথন কোঁটা কোঁটা বৃষ্টি পড়িতেছে। পথে আসিতে
এই ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টিতেই গৌরীর কাপডখানা বেশ জিজ্জা
উঠিয়াছিল। হাতের আলোটা এতকশ অনেক চেক্টার সে বাঁচাইয়া
আনিয়ছিল, দরলার সামনে আসিতে জলে ডেজা দমকা একটা

বাতাসের ঢেউতে সেটা একবার ধৃধৃকরিয়া অবলিয়া উঠিয়াই নিভিয়াগেল।

সদর দরজা দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া গৌরী অস্থত্ত করিল অন্ধকার বারাণ্ডায় আরও জমাটবাঁধা অন্ধকাররূপে কে যেন বসিয়া আছে। গৌরী ভগ পাইল, মৃহর্তমাত্র থমকিয়া গাড়াইয়া জিঞ্জাসা করিল, "ওথানে বলে কে?"

আর্দ্রকঠে উত্তর আদিল—"আমি—"

অজিত আর্ত্রকটে বলিল, "আমি আগেই ঘরে খেতে পারব না গোরী, তুমি গিয়ে দেখ কেমন আছে, বেঁচে আছে কি না,— ভারণরে আমি যাব।"

গোরী বৃষ্ণিল তাহার ভূর্ম্মলতা কোণায়,—দে ধমক দিয়া বলিল, "পাগল হয়েছ নাকি অজিত লা, ঘরে চল বলছি। তুমি তো আছে। ভীক্ন লোক, এই সাহদ নিমে ডাক্রারী পঢ়লে কি করে? অনুষ্টে যা ঘটবার তা ঘটবেই, তাই ভেবে দশ দিন আগে থাকতে যে হাত পা ছেছে দিয়ে বদে থাকতে হয় এ বকম কথা কখনও তুনি নি, কাউকে তোমার মত অধীর হতেও দেখি নি। তুমি যদি ওরকম কর, আমি ককনো ওঘরে যাব না, এখনই বাড়ী ছিরে যাব, ওঠা বলচি।"

ভাহার ধমকে অজিত উঠিল, কিন্ধ ঘরে গেল না

٩

### উপস্থাস পঞ্চক

বলিল, "তুমি এগিয়ে গিয়ে দেখ আগে কি হঙ্কেচে তারপর আমি যাব।"

গৌরী রাগ করিয়া ঘরে প্রবেশ করিল।

রোদিশী হ্বলতা একথানা ভক্তাপোষে বিছানার উপর কইয়া
আছে, মাথার কাছে পুরাতন দাসী নিতাইয়ের মা বসিলা বাতাস
করিতেছে। গুরের এক কোপে একটী আলো মৃত্তাবে অলি-তেছে। গৌরী প্রবেশ করিতেই নিতাইয়ের মা মৃত্তর্কে বলিয়া
উঠিল, "এই যে, গৌরী মা এসেছ, আমি বাঁচলুম। বাবু
এসেছে ?

গৌরী উত্তর না দিয়া আলোটা বাড়াইয়া দিয়া রোগিণীর
নিকটে লইয়া গেল, ঝুঁকিয়া পড়িয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার মুখ
দেখিল, নিঃখাস প্রখাস পরীক্ষা করিল, তাহার পর আখনত ভাবে
আলো কমাইয়া সরাইয়া রাখিয়া বলিল, "হাা অজিত দা ফিরেছে।
এই তো বউদি বেশ ভালোই রয়েছে, বেশ দুমাছে। আগে
কি হয়েছিল বল দেখিঅজিত লা, অমন পাগলের মত এই রাত্রে
আমার ভাকতে গিয়েছিল কেন ?"

নিতাইবের মা উত্তর দিল, "তেমন কিছুই হয় নি, কথা বল্তে বল্তে বউ মা হঠাং কি ব্রুক্ম ইালিয়ে উঠেছিলেন, তাতেই বাবু ভয় পেরে গেল। আমি বল্লুম তোমায় ভেকে আনি, বাবু কি তা শোনে,—বলে তুমি আদবে না, দেই জন্তে নিজেই ভাকতে ছুটল।"

কথাবার্তার শব্দে 'রোগিণীর তব্রাভাব দূর হইয়া গিয়াছিল,

গৌরীকে দেখিয়া তাহার মৃত্যু-বিবর্ণ মূখের উপর মৃত্ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিন, দে ইন্দিতে তাহাকে কাছে বসিতে বনিল।

নিকটে বসিয়া তাহার ক্ষুত্র ললাটে ক্ষেহপূর্ণ হাতথানা বুলাইয়া দিতে দিতে গৌরী জিজ্ঞাসা করিল, "কি হয়েছিল বউদি ?"

হলতা কীণকঠে উত্তর দিল, "কিছু হয় নি দিদি, উনি কানছিলেন তাই আমার ব্কের তেতরটা কি রকম করে উঠেছিল—"

গৌরী মাথা ছণাইয়া বলিল, "বুমেছি, দাদার কান্না দেখে, ভোমার বৃক্কে ভারি যম্মণা হয়েছিল, সেই জন্মেই এত কাও ঘটে গেল।"

দর্ভার উপর দগ্যয়ান অজিতের মুখের উপর রোস কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া সে বিলিল, "যা বারণ করেছি, ঠিক তাই ঘটল। তোমায় হাজার বার না বারণ করেছি অজিত দাতুমি একট্র শত হও,—কিন্তু তুমি যদি একটি কথা শোন, তুমি যদি তবু শক্ত হতে পারো। আমি এখানে তথনই থাকতে চাইন্ম, তুনি জোর করে আমায় বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলে, সেক্ষেন এই কাওটাই ঘটাবার জ্ঞাই নয় কি ? তুমি ভাকোর, কোথায় রোগীকে আশা ভরসাদেবে, তা নয়, আরও কেদে কেটেরাগীকে ছকান করে তুনছো। তোমার মত লোককে রোগীর বাছে থাকতে দিলে রোগীর বা সেবা হবে তা বোরাই যাক্ষে। না বাপু, তোমার কথা আর আমি তনছিনে, বউদি ভালোন। হওৱা পর্যন্ত আমি আর কোণাও যাছিনে, তা এতে যে যাই

বনুক। তোমায় আর এদিকে আসতে হবে না, দিন ছবার বছ জোর তিনবার ভাক্তার হিসাবে ভধু রোগী দেখো, সেবা যা করেছ ওই ঢের হয়েছে—আর দরকার নেই। এখন যাও, নিজের ঘরে সিয়ে শোওগে, যদি দরকার পড়ে ভাকব।"

দ্বিক্তিনা করিয়া অজিত চলিয়া পেণ। গৌরী নিতাইবের মারের হাত হইতে পাথা লইয়া বলিল, "তুমি থানিকটা ঘূমিয়ে নাও বাছা, আমি এথানে বদে আছি।

শ্বৰধের শিশিগুলো রোগিগীর মাধার কাছে একটি টুলের উপর ছিল, পরীক্ষা করিয়া গোঁরী দেখিল এখনও ছুইবার ঔষধ থাওঘান হয় নাই। গোঁরী বেশ বৃঞ্জিল প্রথমবার ঔষধ থাওঘানোর সময়েই এই কাংবাটা ঘটিয়া গেডে।

দে মাথা নাডিয়া আপন মনেই বলিল, নাঃ অজিত লাপরের অকুধ হলে চিকিংসা করতে পারে, দেবাও করতে পারে, নিজের কারও অকুধ হলে মাথায় হাত দিয়ে বদে। এরকম লোককে দিয়ে রোগীর দেবা চলবে না।

রোগীণীর মনিন মুধধানার পানে তাকাইয়া অল্লে অল্লে তাহার বড় বড় চোধ ছুইটী অঞ্চপুর্ণ হইয়া উঠিল।

# চুই

গৌরী তরুণী বিধবা, সংসারে আপনার বলিতে একমাত্র কাকা ছাড়া আর কেহই নাই।

খ্ব ছোট বয়সেই গৌরীর পিতামাতা মারা হান, সে কথা আজ গৌরীর মনেও পড়ে না। পিতা তাহার ভক্ত কি রাখিয়া গিয়াছেন, অনেকদিন পর্যান্ত মে তাহার কিছুই জানিত না।

পিতা মাতা মারা যাওয়ার পরে সে কাকা ও কাকিমার গলগ্রহ হয়, এবং তাঁহারাই সে দশ বংসরে পড়িবামাত্র তাহার বিবাহ দেন।

গ্রামের লোকে বলে কাকা ও কাকিমার মতনব নাকি তালো ছিল না, নচেং স্থন্দরী গৌরীর উপযুক্ত এত ছেলে দেশেই থাকিতে তাহারা দুরদেশে বজবজে পাত্র খুঁজিতে পেলেন কেন এবং প্রায় পরবট্ট বংসরের একটা বৃদ্ধকেই বা গৌরীর স্বামী নির্কাচন করিলেন কেন ?

বৃদ্ধ জগন্নাথ চৌধুরীর অবস্থা বেশ ভালোই ছিল। তাঁহার উপযুক্ত তিনটী পুত্র, পুত্রবধ্, কক্সা, পৌত্র, পৌত্রী এবং দৌহিত্র

দৌহিত্রী অনেকগুলি বর্ত্তমান থাকিতেও তিনি এই দশ বংসরের মেষ্টেটকে বাকি কয়টা দিনের জন্ম সংধর্মিণীরূপে গ্রহণ করিলেন।

তাঁহার বিবাহের কথা বাড়ীতে কেহ আনিতে পারেন নাই, জানিনে পুত্র কল্যাগদ নিশ্চয়ই তাঁহাকে আবদ্ধ করিয়া ফেলিতেন। "কলিকাতায় য়াইতেছি বলিয়া কাহাকেও সঙ্গীমাত্র না লইয়া তিনি একাই কল্যাগপুরে আদিয়া উপস্থিত হন। কাকা রামগতি বিবাহের জল্প পুরোহিত পাওত প্রভৃতি ঠিক করিয়া দিয়া গোপনে তাঁহার নিকট হইতে পাঁচশত টাকা লইয়া তাঁহার হতে কল্যা সম্প্রদান করেন।

ইহার পর নাতনী সদৃশা বধ্টীকে লইয়া অগরাথ চৌধুরী যখন দেশে ফিরিলেন তথন তাঁহার অবস্থা কি হইল তাহা সহজেই অস্থামে। আপল বিদায় হইল এবং পাছার লোকেও তাহার হইয়া ছুচার কথা ভুনাইতে আসিবে না মনে করিয়া রামগতি প্রক্রম হইয়া উঠিলেন ও আবার নৃতন উৎসাহে ঘর সংসারের এবং ব্যবসার কাভে মন দিলেন।

কিন্ত আপদ দ্ব হইয়াও হইল না, কিছুকাল বাদে একদিন দিথীর সিত্র মৃছিয়, হাতের শাখা লোহা ঘুচাইয়া শুল থান পরিহিতা গৌরী কাকার কাছেই আসিয়া উপস্থিত হইল।

কাকা একেবারে আকাশ হইতে পড়িনেন, "কিরে,—চলে এলি যে ?"

তথনও হয়তো তাহার সজ্জার দিকে দৃষ্টি পড়ে নাই, মান্ত্রটার উপস্থিতিই চোখে পড়িয়াছিল মাত্র। তৰুশী গৌৱী শাস্তভাবেই উত্তর দিল, "খূসি হল, চলে এল্য।"
কাকা তাহার সজ্জার পানে তাকাইলেন, ললাটে করাঘাত
করিয়া বলিলেন, "তুই ভারি বোকা মেয়ে গৌরী, তাই চলে এলি,
তুই যে বিধবা হলি সে কথা কেবল আমি কেন, সবাই জানত,
তাই বলে তুই যে চলে আসবি তাতো কেউ কোনদিন ভাবি নি।
তুই চলে এলি কেন বল দেখি, তোর বিষয়ের বন্ধুরা বে মারা
গেল। এ বৰুম হয়েছে আমায় একটা খবর দিলি নে কেন, চুল
চিরে বিষয় ভাগ করে নিভুম যে।"

গৌরী গৃন্তীর মূখে বলিল, "বিধবা মাস্থব, বিষয় সম্পত্তি, টাকা-কড়ি নিয়ে কি করব কাঞ্চা? ভারি তো একধেলা ছুটো করে ভাত, প্রণের তু খানা থান—একি কোখাও মিলবে না ?"

কাক। একেবারে আকর্ষ্য হইয়া গেলেন, থানিকক্ষণ তিনি মোটে কথা বলিতে পারিলেন না, তাহার পর বলিলেন, "তব্ মাহবের সময় অসময় আছে তো, সেই জন্যেই টাকাকড়ির দরকার হয়। গাযের সেই ভারি ভারি গ্রমনা গুলোর কি কর্মলি, সেগুলো এনেছিস তো ?"

গৌরী উদাসভাবে বলিল, "পথতেই যখন পাবনা এককাঁড়ি সোনা নিয়ে কি করব ? সেই জন্যে সেগুলোও ছেলে বউদের দিয়ে দিয়েছি, ভারা তবু পরবে।"

কাকা একেবারে অন্বির হইরা উঠিলেন, বনিলেন "দতিটে তাই,—না তারা জোর করে নিয়েছে সেই কথাটাই শুধু বন, আমি তাদের একবার দেখে নেই।"

গৌরী একটু হাসিয়া বলিল, "বাং, তারা কি কেড়ে নিতে পারে ৫ ওদেরই গয়না তো,—তারা দিয়েছিল—তাদেরই দিয়ে এলম।"

কাকা পাগলের মত চীৎকার করিয়া উঠিলেন, "ওকেই স্বার কি,—তাদের দয়া করে আমার মাথা কিনে নিয়েছিল—না গৌরী ?

বলি—সেই যে একবেলা করে গাওয়া আর বছরে প্রায় আটখানা কাপড়, হুখানা গামছা এ সব স্কুটচে কোথা থেকে— তোকে দেবে কে, সে মহাস্থার নামটা শুনি।"

গৌরী দমিল না, তেমনই শান্ত কর্মে বলিল, "কেন, তুমি দেবে।"

"আমি দেব—? আমার ভারি বড়লোক দেখেছিস কিনা, তাই আমার কাছে আজ যাবজ্ঞীবনের থোরাক পোষাক আদায় করতে এসেছিন ? নিজের জিনিস প্রকে বিলিয়ে দিয়ে এসে এখন পরের ধনে গোলারী করবি বই কি—"

কাকা হস্কার দিয়া উঠিলেন।

গোরী সে হস্কারে ভর পাইল না, বলিল, "আমি পরের ধনে পোদারী করতে আসিনি, কারও কাছে ভিক্ষে চাইতেও আসিনি, আমার হক টাকা আমি দাবি করতে এসেছি। আমি জানি আমার বাবা আমার জন্যে আনেক কিছুই রেখে পেছেন, তুমি সে সব দখল করে বলে আছে। আমি নগদ কিছু না চাইতেও আমার খোরপোষ তা হতে আদায় করবই কাকা।"

জে'কের মুখে লবণ দিলে সে কেমন ভাবে উল্পত মন্তক

গুটাইয়া এতটুকুটি হইয়া যায়, রামগতির অবস্থা ঠিক তেমনই হইয়া উঠিল, তিনি আর একটী কথাও বলিতে পারিলেন না।

তিনি ভাবিতেছিলেন—এতটুকু মেয়ে গৌরী এত কথা শিথিল কেমন করিয়া ? বৃদ্ধ জগরাথের উপর কাকার দারুশ আক্রোশ জাগিয়া উঠিল,—গৌরীকে সে আর কিছুই দিয়া যায় নাই, এই কয়টা বংসরে কেবল কতকগুলো কথাই শিপাইয়া গিয়াছে।

ইহার পরে ছই তিন বংসর পৌরী জোর করিয়া এই সংসারেই রহিয়া গেল। একা সে ভৃতের মত থাটিত, কাকা ও কাকিমার আদেশ প্রাণপণে প্রতিপানন করিত। ইহাতে তাহার ছ্বংগ ছিল না, হয় তো এই ভাবেই সে তাহার জীবনটা কাটাইয়া দিতে পারিত যদি না মাঝখানে কাকিমার মা আদিয়া পড়িতেন। তিনি এখানে আদিয়াই সংসারের কর্মী ইইয়া বদিলেন, তথনই তুমুল কাও বাধিয়া গেল।

নিতা ৰগড়া বিবাদ, মাথা ফাটাফাট, রামগতি আর সফ্ করিতে পারেন না। অথচ আশ্চর্যা এই কালাকাট, মাথা থোঁড়া চীংকার সব এক পক্ষেই চলে, অপর পক্ষে সম্পূর্ণ নির্কিবারভাবে থাকে। পোরী ঝগড়া করে কিন্তু মাত্রা সক্ষণ করে না। কোন দিন সে এক ফোটা চোথের জল ফেলে নাই, কাহারও কাছে নালিশ করে নাই; রাগ করিয়া অনাহারে থাকে নাই বা নিজের

কাজে শৈখিলা পর্যন্ত দেখায় নাই, ঝগড়ার সময় ইহাদের কৌর্স্কল্য—বোদন, মাখা ভালা দেখিয়া দে পরম তৃত্তির সক্ষে হাদে,—হেন কিছুই হয় নাই এমন ভাব দেখাইয়া গালুলাইয়া সমূব দিয়া চলিয়া যায়। অপর পক্ষের গা জালে, শেষটায় ভগবানকেই ভাকিতৈ হয়।

অবশেষে রামগতির স্ত্রী স্থামীর কাছে কাঁনিয়া পড়িল—সে
আর সন্থ করিতে পারিতেছে না। সে স্পাই কথা জানাইল এরপ
ভাবে এ সংসারে সে বাস করিতে পারিবে না। হয় গৌরীকে
তথাং করিয়া দেওয়া হোক, নয় ভাহাকে মায়ের সহিত যাদবপুর
ভাহার পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দেওয়া হোক।

প্ৰথমোক্ত কাজটা তত কঠিন নয়, দ্বিতীয় প্ৰস্তাবে রাজি হওয়াই বড় কঠিন।

পৌরী নিজেই তফাং হইল কিন্তু কাকার বাড়ী সে আর রহিল না। দক্ষিপ পাড়ায় গৌরীর পিতার নিজের বাড়ীতে গ্রামের জিতু মররা অনেককাল হইতে ভাড়াটিলা হিসাবে বাস করিতেছিল, মাসে মাসে বাড়ীতে বাস করার ভাড়া হিসাবে রার্মগতিকে ছই টাকা করিয়া দিতে হইত।

দীর্ঘ উনিশ বংসর পরে গৌরী রোগের বশে নিতার এই বাড়ীতেই চলিয়া আসিল এবং জিতুকে ভিতরের অংশটা বিনা ভাড়ায় যাবজ্জীবন বাস করিবার অন্থমতি দিয়া সে বাহিরের দিককার ছুইটি ঘর দখল করিয়া বসিল। পাড়ার পাঁচজন লোক হিতৈষীভাবে আসিয়া তাহার পিতার সম্পত্তি নালিশ করিয়া আদার করিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন, কিন্তু ঝগড়াটে মেয়েটি ততদুর অগ্নর হইতে চাহিল না। কাকা স্বেচ্ছায় ভাহাকে মাসে মানে পাঁচ টাকা করিয়া দিবার যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন সে ভাহাতেই সমত হইল।

# তিন

অন্ধিত গৌরীর ছোটবেলাকার অন্ধিত লা; গৌরীর চেমে
কমেক বংসারের বড়। ও পাড়ায় কাকার বাড়ীর পাশেই
তাহাদের বাড়ী, কান্ধেই দিনরাত অন্ধিতনার বাড়ীতেই তাহার
স্থান ছিল। ছেলেবেলায় এই মেমেটী ছিল অন্ধিতের একমাত্র
সন্ধিনী। অন্ধিতের সমস্ত করমাস দে হাসিমূথে পূর্ব করিয়া বাইত
এবং অন্ধিত হত লোধই করুক, গৌরী তাহা দোব বলিয়া
ধ্বিত না।

. কতদিন সে গৌরীকে মারিয়াছে, তাড়াইয়া দিয়াছে, গৌরী

সে কষ্ট পায়ে মাথে নাই, আবার ফিরিয়া অজিতের কাছে। গিয়াছে।

বিবাহের পরে স্থামীর আলমে গিয়া এখানকার আর কোন
স্থৃতি তাহাকে আরুট করিতে পারে নাই বেমনতাবে অজিত
তাহাকে আকংণ করিলাছিল। সেই অপরিচিত বৃদ্ধের সহিত
হাইবার সময় সে একমাত্র অজিতদার জন্মই ফুলিয়া ফুলিয়া
কাঁদিয়াছিল,—আর কাহারও জন্ম তাহার মন কেমন করে
নাই।

পনের বংসর বয়সে প্রামে ফিরিয়াই সে অজিতের বাড়ী
ছুটিয়ছিল, হবোংজুল্ল মূথে জানাইল তাহার স্বামী মরিয়া গিয়াছে,
আর তাহাকে বজবজে যাইতে হইবে না, দে বাঁচিয়া গিয়াছে।
বুড়ো যদি বাঁচিয়া পাকিত, গৌরী আর দেশে ভিরিতে পাইত
না, চিরকাল তাহাকে ওপানেই থাকিতে হইত।

অভিত তথন কুড়ি একুশ বংসরের যুবক তথন সে তালোমল বুঝিতে শিথিয়াছে, সে কিলিকাতায় থাকিয়া কলেজে পড়ে, সাঝে মাঝে বাড়ীতে আসে।

গোঁবীর কথা শুনিয়া সে অন্ধলাবপূর্ণ মূথে বলিয়াছিল—"বুঝতে পারছ না গোঁবী, তোমার কি সর্ধনাশ হয়ে গেছে; কিন্তু আজ্ব না বুঝলেও একদিন বুঝারে পারবে। একদিন বুঝারে কতথানি অকাজ্ব করেছে— সেদিন তোমায় অঞ্ভাপ করতেই হবে। এখনও বিদ্ ভাগো মনে কর—ভূমি ওখানে চলে যাও, ওখানেই থাকে। গিয়ে, এখানে ও বক্ষভাবে থেকো না।"

কথা ওনিলা গৌরী মোটেই খুসি হইতে পারিণ না। সেই-দিনে হঠাং যেন দে ব্রিলা কেলিয়াছিল কেবলমাত্র, একজনেরই পরিবর্ত্তন হল নাই, সমস্ত গ্রাম খানারই পরিবর্ত্তন ইইলাছে। দার্কণ বেদনাল গৌরীর বছ বছ ছুইটী চোধ জলে ভরিয়া উঠিয়া-ছিল, সে নিঃশব্দে সেধান হইতে সরিলা গিলাছিল।

#### একদিনের কথা মনে পড়ে---

দেনিন অজিত অনেক ছেলের সহিত নদীর কালো জলে
সাঁতার দিতেছিল, গোরীও দেই সময় জল আনিতে ঘাটে গিয়াছিল। নদীর জলের মধ্যে পাটা শেওলা জানিয়ছিল, তাহাতে
অজিতের পা জড়াইয় যাওয়ায় সে বিপদ্ধ হইয় সদী ছেলেনের
সাহার্য প্রার্থনা করিয়াছিল। ছেলের। নিজেছল জীবনের আশাকা
করিয়া অজিতের দিকেও যায় নাই ! দ্ব হইতে অজিতকে মুক্ত
হইবার জন্ম নানাবিধ উপায় বলিয়। দিতেছিল। যে অজিত
ইদানীং গোরীকে এড়াইয়া চলে, সামনাসামনি হইলেও কথা বলে
না, তাহারই জীবনরকার অভ গোরী ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল এবং
লোকের নিশাভয় তৃচ্ছ করিয়া নদীতে বাঁপাইয়া পড়িয়াছিল।
নিজের জীবনের ভয় সে করে নাই, কাহারও পানে সে চায় নাই,
অসীম সাহসে ভয় করিয়া সে অজিতকে সেই নিশিতে মৃত্যুর হাত
হইতে টানিয়া আনিয়াছিল।

#### উপग্রাস পঞ্চক

অত্য ছেলেরা এ জন্ত অজিতকে তীত্র বিজ্ঞপ করিতে ছাড়িক না; তাহারা স্পষ্টই বলিল, গৌরী না থ'কিলে',অজিতকে ভূবিয়া মরিতে হইত, অতএব গৌরীর পদধূলা মাধায় করিয়া তাহার ক্রীত-দাস হইয়া থাকাই এখন অজিতের উচিত।

তাহাদের বিজ্ঞাপে শান্ত প্রস্কৃতি অন্ধিতও অকুসাং দৃগু হইবা:
উঠিয়াছিল এবং অতগুলি ছেলের সন্মুখে গৌরীর পুঠে একটা:
কীল বসাইয়া দিয়া কুছকঠে বলিয়াছিল "আমি না হয় ভূবেই
মরতুম তুই কেন তাড়াতাড়ি আমায় বাঁচাতে গেলি হতভাগি? কের যদি আমি বেধানে যাব বা থাকব, দেখানে কোন দিন যাস,
তাহলে আমি তোকে খুন করে কেলব।"

নির্ব্বাকে জলশৃন্ত চোথে গোরী কেবল তাহার পানে তাকাইয়া ছিল।

সেদিনকার সেই নিবাঞ্চণ অপমান গোরী আছও ভূলে নাই, আছও পেদিনকার কথা মনে করিতে সে সহসা নিক্তন হইয়া যায়। দেদিনকার বালিক। গোরী বাঙীতে ফিরিয়া সারাদিনটা ল্কাইছা ফ্লিয়া ফ্লিয়া কালিয়াছিল, বরাবর প্রতিক্ষা করিয়াছিল আর কথনও না, অজিত যে দিকে থাকিবে সে দিকে সে আর যাইবেনা।

যে প্রতিজ্ঞা সে গভীর নিষ্ঠার দহিত পালন করিয়া আদিতে-ছিল। তুই বংদার পূর্বের কথা—মজিত দদমানে ডাক্তারী পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইল এবং গ্রামের জমিদার মহাশয় তাঁহার স্থানরী ও শিক্ষিতা কক্তা ম্বাতার গহিত তাহার বিবাহ দিলেন। অজিতের মা এই বিবাহে সকলকেই নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, গৌরীও বাদ যায় নাই।

গৌরী থানিক সময় ভাবিষাছিল সে ষাইবে কি না, অনেক ভাবিষা যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল,—এবং ছুইগাছি শীখা দিয়া অজিতের স্ত্রীর মূধ দেখিয়া আসিল।

স্থলতার পিতা গ্রামের জনিদার হইলেও কলিকাতার বাস করিতেন, কদাচিত গ্রামে আসিতেন। গ্রামকে তিনি বড় ভয় করিতেন, সেই জল্লই জামাতাকে এখানে রাখিতে চান নাই। কিন্ধ অঞ্জিত ছিল তারি একওঁয়ে, সে গ্রাম ছাড়িলা কোণাও নাড়তে চাহিল না। বত্তরক স্পষ্টই জানাইয়া দিল—মায়ারা সাম্বর্ফ ইইবে তাহারা সবাই বিদি কলিকাতাবাসী হয়, প্রামে বে স্ব হততাগ্যেরা পড়িয়া থাকিবে তাহারা বাঁচিবে কি করিয়া? ইহারে শিক্ষা জানে না, স্বাস্থানীতি সহক্ষে কেহ কোন দিন ইহাদের উপদেশ দেয় নাই, অথচ জমিদারের থাজনা ইহাদের নির্মানত ভাবে দিয়া য়াইতেই ইইবে। সে দেশের ছেলের উপমুক্ত কাজ করিবে, যে গ্রামকে কর্মক্ষের গঠন করিবে।

জমিনার খণ্ডর কুজ হইলেন বড় কম নহ, জামাভার ঔজভা তিনি সহা করিতে পারিলেন না—বলিলেন অজিত যদি তাঁহার উপদেশ মত কাজ না করে, বাধা হইয়া তাঁহার সহিত তাহার সংস্ত্রব রাখা চলে না। দেশ নাকি দেশ, কতকগুলো ছোটলোক যাহার অধিবাসী, সেই দেশেরই গর্মক করা চলে না।"

#### উপস্থাস পঞ্চক

অন্ধিত তীক্ষ্ণ কঠেই বনিয়ছিল—তারা ছোটনোঞ্চ স্বীকার করা চলে কিন্তু কাজে তাহার। অনেক সম্লান্ত লোকের চেয়েও বড়, —অনেক উচ্চ।—

জ্মীদার জামাতার কথা নীরবে তানিয়া গিয়াছিলেন, তাঁহার নাকি আর কথা কহিবার প্রবৃত্তি হয় নাই। খতার ও জামাতার মাঝখানে একটা দেমাল গড়িয়া উঠিল এবং তাহা চিরকালের মতই বহিচা গেল।

স্থলত। গ্রামেই রহিয়া গেল।

অন্তিত তাহার পিত্রালয়ে যাইবার প্রস্তাব করিয়াছিল, কিন্তু স্থলতা তাহাতে রান্তি হয় নাই।

ইহার কিছুদিন পর অজিতের মা মারা গেলেন, দেদিন গৌরী গিয়াছিল, তাহার পর আর সে শেবাড়ী যায় নাই।

কন্ধ সেদিন ঘাট হইতে আদিতে স্ত্রীর অন্তংগর জন্ত মহাবান্ত
অঞ্জিতের সহিত হঠাৎ তাহার দেখা হইয়া পেন। অঞ্জিত চলিয়া
যাইতেছিল, কি মনে করিয়া হঠাৎ ফিরিয়া দাঁডাইল, মলিন মুখে
ফুই হাত কচলাইতে কচলাইতে বলিল, "শুনলুম তুমি নাকি
রোগীর শেবা করতে বড় ভালোবাস গোঁরী, আর রোগী।ও নাকি
তোমার হাতের সেবায় বড় আরাম পায়। আমার স্ত্রীর ভারি
অন্তংগ, একটীবার দেখানে যাবে কি? আমি সেবা করতে
পারিনে, অথচ এখানে এমন কেউ নেই যার হাতে আমি তার ভার
দিয়ে নিশ্চিস্ত হতে পারি। বোনকে আনবার ঠিক করলুম,
শুনছি তারা নাকি ওবালটোয়ার চলে গেছে। তুমি যদি দয়া করে

দিন কতকের জন্তে ওর দেবার ভারটা নাও, সত্যিই আমি ভারি নিশ্চিস্ত হই 1° .

এমন সকাতর উক্তি যে উদ্ধৃত অঞ্জিতের মূগ হইতে প্রয়োগ হইতে পারে তাহা গোরী ন্ধানিত না

পেনিন গৌরী নিজের প্রতিজ্ঞার কথা ভূলিয়া গেল, অঞ্চিত তাহাকে কতস্থানে কতরূপে যে অপমান করিবাছিল সে চিক্ন তাহার মন হইতে মৃছিচা গেল। সে তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিল সে অন্ধিতের স্ত্রীর সেবা করিবে; সে বাড়ীতে ফিরিয়া কাপড় ছাড়িয়া অন্ধিতের বাড়ী ছুটিল।

### চার

অদ্ধিতের প্রাণচালা স্নেহ, যত্ত্ব, ভালোবাসা ও বাগ্রতা, গোরীর অক্লান্ত দেবা ও যত্ত্ব কিছুই স্থলতাকে দে যাত্রা রক্ষা করিতে পারিন না। একদিন মুক্মান স্বামীর কোলে মাথা রাথিয়া এপারের হিসাবনিকাশ চুকাইয়া দিয়া স্থলতা ওপারের পথে যাত্রা করিল।

ন্ত্ৰীর মাথা কোলে লইয়া বদিয়া অন্ধিত—মান্ত্ৰটা যেন পাথর হুইয়া গিয়াছে। এতদিন সে যে ভয় করিতেছিল, প্রতিনিয়ত

ষাহার বিয়োগ বেদনা কল্পনা করিয়া সে আড়ন্ট ইইয়া উঠিতেছিল, অবশেষে সেই ভয়াবহ মৃত্যু যখন সভাই আসিয়া তাহার নিষ্টুর স্পর্নে স্থানা শূন্য করিয়া প্রাণ লইয়া চলিয়া গেল, তথন অজিতের ভিতরে চৈতক্ত আর ছিল না বলিলেই চলে।

গোরী আশবা করিয়াছিল, এ আঘাতে দে পাগলের মত হইয়া 
যাইবে, মাত্বিরোগে যেমন দে ছুটাছুটি করিয়াছিল, তেমনই 
করিবে, তাহাকে হয়তো ধরিষা রাখা যাইবে না, কিন্তু দে দেখিয়া 
আশ্চর্য্য হইল অজিত এ ধাকা সামলাইয়া পেল। দে পাষাণ 
মৃত্তির মতই বদিয়া রহিল, তাহার চোখে একটা কোঁটা জল পর্যন্ত 
আদিল না।

নিজে সে উঠিতে পারিল না, গৌরীকে দিয়াই হুলতার বাক্স হইতে আলতা সিঁতুর বাহির করিয়া লইল এবং খহতে পত্নীকে মহাযাত্রার সাজে সাঞ্জাইয়া দিল, অবশেষে তাহাকে শাশানের দিকে থানিক দূর অগ্রসর করিয়া দিয়া দে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল।

গৌরী ভাবিয়াছিল যখন সে শবের সহিত গিলাছে তখন সে শেষ প্র্যান্ত না দেখিরা ফিরিবে না, কিন্তু মিনিট কুড়ির মধ্যে ভাহাকে ফিরিয়া আসিতে দেখিরা সে নির্কাক বিশ্বরে ভাহার পানে ভাকাইয়া রহিল।

৩% একটু করা হাসির রেখা ওঠপ্রান্তে ফুটাইনা তুলিলা আজিত বলিল, "শেষ পর্যন্ত দেখতে পারব না গৌরী, পাছে দেখতে হয়, এই তয়ে শ্বশানে পর্যন্ত সজে বাই নি, খানিক দ্ব 'পর্যন্ত
। অগিমে দিয়ে কিরে এসেছি। তার দেহটাকে নিজের হাতে আগুনের মাঝে দিতে পারলুম না,—চোধে দেখা—তাও আমি সহু করতে পারব না।"

তাহার কঠম্বর বিক্বত হইমা উঠিমাছিল, গৌরী শুষ্কর্চে বলিল, "বেশ করেছ অন্ধিত দা, আমি আগেই এ কথাটা বলব ভেবেছিলুম, কিছু ভূমি কি ভাববে বলেই বলতে পারি নি। যাক, ওতে এমন কিছু ক্তি হবে না বলেই মনে করি।"

জজিত দ্বির নেত্রে তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিল "কিন্তু ভশ্চায মশাই বলছিলেন—"

পোঁরী বাধ। দিয়া বলিল, বুঝেছি, তিনি বলেছিলেন শেষ
পর্যন্ত তোমায় শ্রশানে থাকতে হবে নিজের হাতে মুখাগ্নি করতে
হবে অবশেষে চিতা ধুয়ে দিয়ে আগতে হবে। কিন্তু এ সবাইকে
করতে হবে এমন কি কথা আছে অজিত দা,—তোমাকেই য়ে
পব শেষ করতে হবে এ শাস্তের বিধান তিনি দিলে দিতে পারেন,
কে পালন করবে তার মনের দিকটা তো তিনি দেখলেন। দেখেলেন
—বাইরের কতকগুলো নিম্ম, সংস্কার, সেই অভে তুমি স্বামী
বলেই তোমার হাতে তার শেষ গতির ভার দিয়েছিলেন। কিন্তু
কয়লন লোক এ রকম শক্ত হয়ে শাস্ত্র মেনে কর্ত্তর্যা পালন করতে
পারে প তুমি মনে কিছু ক'রো না, ওতে বউদির স্বর্গ-প্রাপ্তির
এতটুক্ ব্যাঘাত হবে না।"

অজিত বোধহয় এই কথাটা ভাবিতে ভাবিতেই অগ্রসর

হইতেছিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় নলিয়া দিয়াছেন তাহাকেই শেষ ন কান্ধ সমাধা করিতে হইবে, ইহাই স্বামীর কর্ত্তব্য। সভীর মনের বাসনা ইহাই, প্রভোক নারীই এই ইচ্ছা করে। অন্ধিত দুর্ব্বলতার ' জন্মই এ কর্ত্তব্য পালন করিতে পারিল না।

সেই মুখখানা—সেই মুখে সে নিজের হাতে আগুন দিবে,

দাঁড়াইয়া দেখিবে আগুন কেমন কৰিয়া লেলিহান জিহ্না বিস্তার

করিয়া তাহার স্থলতার নোণার দেহখানি গ্রাস করিবে, অবশিষ্ট
পড়িয়া থাকিবে তাহারই চিতাভিশ্ব মাত্র।

না, এ একেবারেই অসম্ভব, এ কথা ভাবিতে গেলেই অস্তর মেন অভিত হইয়া পড়ে। এগনও তাহার মনে হইতেছিল যদি তাহার কোনও ভূল হইয়া থাকে,—যদি কোনও ফ্রাট গাকিয়া গিয়া থাকে।

গোরীর কথা তানিয়া ফিরিয়া বাগ্রহাবে জিজ্ঞাদা করিল, "কান্তবিকই তা হলে এতে দোষ হয় নি গৌরী, তার আত্মা এতে কষ্ট পাবে না তো?"

গৌরী একটু হাসিন, বলিন "ভাই কি হতে পারে অঞ্জিত লা পূ বে আত্মা চলে গেছে, দে কি আর এ পারের কোন ভূন, কোন ক্রানী ধরতে পারবে ? আর দেইটাই তাকে কট দেবে ? আর তুমি তো তাকে কোনদিনই এতটুকু ছুঃথ কট লাও নি যে দেই জয়ে তার মনের মধ্যে কোভ থেকে যাবে ? যতদিন বিয়ে হয়েছিল, ততদিন স্থামীর কর্ম্বরা তুমি তো নিষ্ঠার সঙ্গেই পালন করে এগেছ অঞ্জিত লা, তবে ভাবছ কেন ?" অজিত দ্বির দৃষ্টি তাহার মুখের উপর তুলিরা ধরিয়া থানিক চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে যেন জিজ্ঞাসার স্থরেই বলিল, স্বামীর কর্ত্তবা ঠিকই পালন করেছিলুম, তার মধ্যে সতাই এতটুকু ভুল ছিল না, ক্রাটী ছিল না?"

ভাষার অস্তরের অস্তরালে নিহিত সত্যে আঘাত লাগিয়াছিল।
একটা তারে আঘাত দিলে ভার স্থরটা বেমন কতকণ রেস রাখিয়া
যায়, গৌরীর দেই সামান্ত কথা কয়টী অজিতের ননের গোপন
একটা ভারে আঘাত করিয়া ভেমনই একটা বেদনার রেস্টানিয়া
রাখিয়াছিল।

গোঁরী ভাষার গোপন কথা বৃত্তিবাছিল, সে জোর করিয়া বলিল, যে তোমার এতটুকু ভূল হয় নি, এতটুকু জুলী হয় নি, কিন্তু এ কথা মুখ ফুটে কাউকে জিক্সাগা না করে তোমার মনকে জিক্সাগা করলেই তো এ প্রশ্নের উত্তর মিলবে অজিত লা, পরে তোমার মনের খবর কতটকু জানে কে উত্তর দিতে পারবে গ'

অজিত কথা বলিল না কেংল ধীরে ধীরে মাথা নাড়িল মাত্র। গৌরী শুষ্টই বৃঝিতেছিল কোধাও এতটুকু গলদ আছে, আজ অজিত কিছুতেই সেই গলদটুকুকে ঝাড়িয়া মুছিলা ফেলিতে পারিতেছে না।

যে ঘরে স্থলভা প্রাণভ্যাগ করিয়াছিল, গৌরীর বার বার নিষেধ সত্ত্বেও অজিত সেই ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল।

সন্ধ্যার সময় ঘরে একটা প্রদীপ জ্বালিয়া দিয়া পৌরী ডাকিল "অন্তিত দা—"

অবিত চিং হইরা শুইরা হাতথানা আঢ়া আড়ি ভাবে চোথের উপর রাখিয়াচিল, সেইরূপ ভাবে থাকিয়াই উত্তর দিল, "কি বলছ গৌরী ?"

গৌরী একটু ইতঃন্ততঃ করিয়া বলিল, "আজ তবে আমি বাজী যাই ?"

অন্ধিত চোথের উপর ইইতে হাত সরাইয়া তাহার পানে তাকাইন, তাহার পর উঠিয়া বদিন; বলিন, "আছই চলে যাবে গৌরী ? একটা রাত অস্ততঃ পক্ষে আছকের রাতটা এপানে— এ বাডীতে থেকে যাবে না ?"

তাহার কঠবরে এমন একটা সকক বাগ্রতা ফুটিয়া উটিয়াছিল যাহা ভনিয়া ও মূপের আর্ত্ত কৃত্রণ ভাব দেখিয়া গৌরী আর একটী কথা বলিতে সাহদ করিল না, অথচ না গেলেও নয—ভাই সে চুপ করিয়া দরস্কার ধারে দাড়াইয়া রহিল।

খোলা জানালাপথে ফান্তনের বাতাস বিব্ বির্ করিয়। ছরের মধ্যে বহিয়া আদিতেছিল, দূরে কোণায় কে জানে মেঠেছরে বাঁশী বাজিতেছিল। বাহির তথন শুল্ল জ্যোৎস্নার আলোয় এরিয়। গিয়াছে, জানালার ধারে নারিকেল গাছের বাধা পাইয়া চাঁদের আলো মুক্তভাবে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিছে পারে নাই, টুকরা টুকরা ইইয়া প্রবেশ করিয়াছিল। নিকটেই একটা বাড়ীতে দেদিন বিথাই ছিল, লোকজনের চীংকার, হলুন্দনি ও শশ্বধানিতে পাড়াটা মাতিয়া উঠিয়াছিল।

অজিত চোখ মুদিয়া ভাবিতেছিল, তাহার জীবনে কবে এমনই

একটা রাজি আদিয়াছিল, তাহার পর এমনই মুলর আরও কত রাজি আদিয়াছে —পাপিয়ার গানে কুলের গছে দে দব রজনী পূর্ব ইইছা আজিলেও সেই প্রথম রাজিটার মত কোনটাই মধ্র ইইছে পারে নাই। দেটা ছিল বৈশাখ মাদ, দেই কথাটাই মনে পরে ;—আজাশে ফেরিন কাল বৈশাখীর মেম পারিছা আফে শের ভাজিলে কেরিল ভাজিল কর্মালার পোলিত। আজ শেব কান্তনের সন্তার প্রশিমার চাল যেমন নীলাকাশে তাদিয়া উঠিয়া সারা ধরার বুকে তার কিরণ ছড়াইয়া নিতেছে, দেই স্বন্দর রাজেও এই চাল হাদিয়াছিল। আজ মেমন দ্বে কোখায় পাপিয়া ভাজিতেছে, দেই অভীত একটা রাজেও এমনই ভাকিয়াছিল। মনে হইতেছে আজ যেন দেই রাজিই ফিরিয়া আদিয়াছে, কিন্তু দেনিন ক এজিনের মারকানে কি অদীম অনন্ত বাবধান। সেনিন সমুথে ছিল আলো, আলা, আনন্দ ও উৎসাহ, আছ মনের অজ্কার সীমা ভাপাইয়া বাহিরের ভার জ্যোৎখাকে মলিন করিয়া নিয়াছে, আছ সন্থে আশা নাই, আনন্দ নাই, উৎসাহ নাই।

একটা দীর্ঘ নিংখাস ফেলিয়া চোথ মেলিতে দৃষ্টি পড়িল জানালার দিকে,—একরাশি জ্যোৎসা নারিকেল গাছের আড়াল ছাড়িয়া জানালার মধ্য দিয়া আদিয়া মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িয়াছে। দরজার পার্মে কে বেন নড়িল, দরজার উপরে তিমিত আলোকে তাহার ছায়া দেখা গেল।

"কে ওখানে গাঁড়িয়ে ?" গৌরী উত্তর দিল, আমি অক্তিত দা—''

আশ্চর্যা হইয়া গিয়া অন্ধিত বলিল, "তুমি এখনও ওখানে দাঁড়িয়ে রয়েছ গৌরী, কোনও দরকার আছে কি ?"

গৌরী জোর করিয়া সম্বোচ কাটাইয়া বলিল, "বলছিল্য আজ বাড়ী না গেলে কাল হয় তো অনেক কথা উঠতে পারে অজিত লা—।"

অভিত তন হইয়া রহিল।

গৌরী বলিল "এতদিন বউদির অস্থাবে জল্মে চিনুম কিন্ধ আন্ধানে বইলুম এর কৈফিডং লোকে চাইতেই তথন আমি তাদের কি উত্তর দেব তাই ভাবচি।"

অন্ধিত একট্ন কঠিন স্বরেই বলিল, সে আমারই বলতে তুল হয়েছিল, তুমি বাড়ী বাও গোরী। বাত্তবিকই আমি এ দিকটা ভাবি নি, স্বার্থপরের মত কেবল নিজের দিকটাই দেখে গেছি। কিন্তু তুমি একলা খেতে পারবে না গৌরী, নিতাইফের মাকে নিচে গিয়ে একটাবার বল, নিতাইকে সে তোমার সঙ্গে দেবে এখন।

ছারের বাহিরের আলো একটু নড়িতেই অভিতের মূথের উপর গিয়া পড়িল, গৌরী একবার তাহার মলিন মুখখানার পানে ভাকাইয়া বলিল, "থাক, আমি আছ আর যাব না। একটা রাত বই তোনম, আমি কাল খুব ভোবে উঠে চলে যাব।"

অন্তিত বলিল "কিন্তু আমার মনে হয়, এতকথা তেবে— পরিণাম সকলে এতথানি সন্তাগ হয়েও তোমার আজকের রাত এগানে থাকা উচিত নয়। গোৱী বিষয় হইয়া বলিল, ভূল বলেছি অন্ধিত দা, তোমার আন্ধকের অবস্থার পানে না চেয়ে লোকের কথাটাই তেবেছিলাম। সে তান্ডাতাড়ি সরিয়া গেল, উত্তর দেওয়ার জন্ম মাথা তুলিয়া অন্ধিত আর তাথাকে দেখিতে পাইল না।

# পাঁচ

প্রদিন স্কানেই গোঁরী বাড়ী চলিচা পেল। যাওয়ার সময় বলিহা গেল, "আমি ভূপ্রে আবার আসব অজিত দা, তোমার হবিজের যোগাড় আমিই এসে করে দেব এগন।"

শুৰ্ষ হাসিয়া অভিত বলিল, "নানা, সে জয়ে তোমায় আর আসতে হবে না। নিতাইছের মা আছে, নিতাই আছে, ওরাই সব ঠিক করে দেবে এখন; খেমন করেই হোক, সব ঠিক হয়ে যাবে। আমিও যে নেহাং অকশ্বগ নই তা তো তুমি জানো।"

গৌরী হাসিতে গেল, হাসি ফুটিল না।

# উপস্থাস পঞ্চক

বিক্তম্পে দে বলিল, "হাা, তুমি যে কত কাজ করতে পারো তা আমার অজানা নেই। সে হাই হোক দেখা যাবে কতদ্র কি হয়।"

সে চলিয়া গেল।

আন্ধ কমটা দিন দে বাড়ী ছাড়া, ঘর উঠান রারাওা সব একাকার হইলা আছে। বাড়ীতে পৌছিয়া ছথানা ঘর বারাওা, উঠান পরিষার করিতেই তাহার বহক্ষণ কাটিয়া গেল, তাহার পর বেলা প্রায় এপার্রটার সময় দে মাথায় একটু তৈল দিয়া একটা কলনী লইয়া নদীতে চলিল।

কাৰ্ক্তন মাদ্য, গদার হুধারে ইহারই মধ্যে বেশ চড়া পড়িয়া গিলাছে। গদা এদিকে কলিকাভার মত প্রশত্ত নহে। বর্ধায় গদা ক্লেক্লেভরিয়া উঠে, কিছ গ্রীম্মকালে দেখিয়া চেনা যায় না।

পথ ইহারই মধ্যে গরম হইয়া উটিয়াছে। মাধার গামছা থানা দিয়া চলিতে পথে হুই চার জন গ্রামবাদিনীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। ঘাটে গিয়া সে দেখিল মুখোপাধ্যায় মহাশ্যের বিধবা ভগিনী দাকায়ণী কলসীটা মাজিয়া ঘাটের এক পালে রাখিয়া কেবল মাত্র গামছাখানা ভ্বাইতেছেন। মাধার উপর যে প্রচেও রৌতের ভাপ দেদিকে তাঁহার তেমন দৃষ্টি নাই।

ঘাটের একপাশে নাবিয়া কলদী নামাইয়া গোঁরী জ্বলে নামিল।

ঘাটের দক্ষিণে একটু দূরে শ্বশান। মাঝে একটা বাগান

ব্যবধান থাকিলেও বাঁকের মুখ বলিরা স্পষ্টই সব দেখা যায়।
শ্বশানের নিকটে একটা গাছে অসংগ্য শকুণী বসিরা আছে। মাঝে
মাঝে নিজেরা মারামারি করিয়া ঝটুপট্ ভানার শব্দ করিভেছে,
চীংকার করিয়া আকাশ কম্পিত করিভেছে।

শ্বশানের বৃক্তে একটা চিতা ধৃধু করিয়া জ্বলিতেছিল, মৃতের আগ্নীয় স্বজনগণ মলিন মূখে পাছের ছায়ায় কেহ বৃদিয়া কেহ দাড়াইয়াছিল।

গৌরী কাল ছুপুরের কথা ভাবিতেছিল, ইহারই মধ্যে ছুইনিন ইইমা গেল। কাল এমন সময় অজিত ফুলতার মাথা কোলে লইমা বদিয়াছিল। তাহার মূথে চোথে অবর্ধনীয় বেননার ছায়া ছুটিয়া উঠিয়াছিল। কাল ওই মহাতীর্থের সমুখ পর্যন্ত সে ব্রীর শবদেহেব অপ্তথমন করিয়াছিল তাহার পর একান্ত নিয়েশ্বর মত চোথের জল ফেলিয়া ছুই হাতে আর্ত্তরক্ষ চাপিয়া ধরিয়া ফিরিয়া গিয়াছিল। যাহাকে সত্যকার ভালবাসা যায় তাহাকে স্হত্তে জবছ চিতার শয়ন করাইমা—সেই প্রিয় দেইটীকে দয় করা—তাও কি মান্তব পারে প্যহারা পারে তাহাদের হৃদ্য পারে প্

নাকাণী মূথ তুলিয়া একবার তাহার পানে তাকাইনেন, জিজানা করিলেন, "অভিতের বউটি বুঝি কাল মারাগেল গৌরী?"

অক্তমনত্ব তাবে গৌরী উত্তর দিল, "লা, কাল মারা গেছে।" দাক্ষয়েগী গামছা দিয়া মুখ পরিষার করিতে করিতে বলিলেন, "মাহা, অমন বউটি,—রূপে লব্বী গুলে দুরুত্বতী যাকে বলে ঠিক

তাই। অমন প্রতিমা কথনও অমন হাড়হাভাতের ছরে টিকিতে পারে ? সেই জন্তেই রইল না, ছদিন না যেতে মারা গেল।

কথাটা গৌরীর গায়ে বাজিল, ডুব দিতে ভুলিয়া গিয়া হাতের গামছাখানা কাঁধের উপর ফেলিয়া ক্রকুঞ্চিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "হাডহাভাতে কি রকম γ"

যেন আশ্চৰ্যা হইয়া গিয়া দাক্ষায়ণী ৰলিলেন, "ওমা, হাড-হাভাতে নয়—তুই বলছিস কি গৌরী ? হাড়হাভাতে আর কাকে বলা চলে—একমাত্র অজিতকে ছাড়া ? ওই যে কথায় বলে না— হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলা, অজিত ঠিক তাই করলে কিনা সতিয় করে বল দেখি ? অমন যে লক্ষী প্রতিমা বউটি, ওর ঘরে এসে একটা দিনের জন্ম অথের মুখ দেখতে পেয়েছে কোন দিন তাই বল দেখি ? তুই ভো প্রায়ই ওদের বাড়ী ষেতিদ, দেখতেও ভো পেয়েছিস সব, কোনদিন তাকে ভালো কিছু পরতে দেখেছিস? যার বাপের কুবেরের ঐশ্বয্যি; যে মেয়ের পেছনে দশটা ঝি চাকর ঘুরত, যে একট ঘামালে দশজন লোক ছুটে আসত হাওয়া করতে, শেক কইটাই না সর্যে গেল বল ? বলি—সে তো আর শোনা কথা নয় বাছা, এই গাঁলেরই জমীলারের মেয়ে, নিজের চোবে ওদের বাড়ীর হালচাল দেখেছি,--এখনও দেখছি। অমন রাজা খন্তর,—ভার সঙ্গে ঝগড়। করে বউটাকে জ্বোর করে নিয়ে এসে তাকে कि कहेंगेंहें नो नितन ? त्हन कांक तनहें या तम तमहें রাজার মেয়েকে দিয়ে করায় নি,—কিন্তু ওর কি তা সয় ? সে কি কোন দিন রালাবালা করেছে, না ঘরের কাজ কোনদিন করেছে ? সেই মেয়ে ওর সংসারে এসে সব করেছে, বাসন মাজা, জন তোলাও কথনও করেছে, স্বচন্দে দেখেছি। এই যে এত বছ ব্যাপারটা হল,—কেন,—ওর বাপকে একটা থবর দিতে পারলে না ? না হয় নিজে নাই যেত, বলি — তাদের একটা থবর দিলে তারা কি এসে তাদের দেখেকে নিফে যেত না ? ছ্যাঃ ছ্যাঃ, স্বমন লক্ষ্মী প্রতিনাকে কি না এমন করে বেচিকিংসায় মেরে কেল্লে গা!"

গৌরী অভিভূতের মত তাঁহার কথা তনিরা বাইতেছিল; শেষ কথাটা তনিরা সে ফেন অকসাং সচেতন হইরা উঠিন, বলিল, "ও-কথাটী বলো না পিদি, অজিতলার নামে ও কলষটী দিও না, অজিত লা চিকিৎসার কিছু বাকি রাথে নি। নিজে ভাক্তার হলেও চিকিৎসা করে নি, নিতা পাঁচ ছয়ন্ত্রন ভাক্তার এসে দেখেছে, চিকিৎসা করে নি, নিতা পাঁচ ছয়ন্ত্রন ভাক্তার এসে দেখেছে,

অজিতের প্রতি গৌরীর এই পক্ষপাত দাক্ষায়ণী বিশেষ তাবেই লক্ষ্য করিলেন, মৃথখান। অপ্রসন্ন করিয়া বলিলেন, হতে পারে সে নিজে ভাক্কার, দিনরাত রোগীর কাছে ছিল, কিন্ধু সে তো থাকার কথাই বাবু, তারই স্লীতো। সে সেব। করবে না দেব। করতে যাবে কি পাড়ার লোকে না গাঁরের লোকে ? ওতে বাহাত্ত্রী দেওয়া চলে না বাপু, ওতো ওর করবারই কথা; তবু তার বাপকে একটা খবর দেওয়া কি তার উচিত ছিল না ?

পরণের কাপড়খানা জলের মধ্যে ডুবাইয়া হুইহাতে ছসিতে ঘসিতে গৌরী ভারি হুরে বলিল, ''হয় তে৷ খবর দিয়েছে—''

# উপস্থাস পঞ্চক

বাধা দিয়া মুখভঙ্কী করিয়া দাক্ষায়ণী বনিলেন, ''হাা দিয়েছে, তুই জার ওর দিক টেনে কথা বনিদ নে গৌরী, শুনে হাড় জব ধ জলে হায়। ধবর দিলে কেউ আর আগত না,—ধবরটাও নিত না—তাই তুই বলছিদ তে।?''

পৌরী বলিল, ''আমার বলাও দরকার? অজিতদাই বা আমার কে আর জমীদার মশাই বা আমার কে? অজিতদাও আমার ছুদিন থেতে দেবে না, জমীদার বাড়ীতেও কোমদিন আঁচিল পেতে দাঁড়াব না, ওদের ধবরে আমার দরকারই বা কি?"

দাক্ষায়নী বলিলেন, "কেই বা দাড়ায় মা—? তবে জমীদার মশাই বামুনের বিধবা বলে মাদে মাদে চার টাকা করে দেন— এইটুকু মাত্র। তা বলে কেউ বল্তে গারবে না কোন দিন তার দোরে গিয়ে আঁচল পেতে দাড়িয়েছি কি বলেছি আমায় আরও ছুটাকা বেশী দাও।"

গোরী মুখ টিপিয়া একটু হাসিল। কত দিনই দাক্ষায়াকৈ স্থানীদারবাড়ী দেখা গিয়াছে—কলিকাতা পথ্যন্ত তিনি,গিয়াছেন, দে খবরটা তাহার অজ্ঞাত ছিল না।

দাক্ষাফী তাহার মৃথ দেখিতে পাইলেন না, খানিক থামিছা ডিজ্ঞাসা করিলেন, "তুই কাল রাতেও ওবাড়ীতে ছিলি না গৌরী ?"

তাঁহার এই সহজ সরল প্রশ্নটীর ভিতরে বিরাট গুরুত্ব অনুভব করিয়া গৌরী নিমেরে শক্ত হইয়া উঠিল, বলিল, ''ক্যাদিনই যথন ছিলুম কালও থাকতে হল। আৰু এই সকালে ৰাজীতে কিরেছি মাতা।"

দাকালী পামছাধানি নিড়াইডে নিড়াইডে বলিলেন, "না. অন্তিত ছেলেটী মন্দ নয় নেহাৎ, কিছ গুটু যে কেমন একও য়ে স্থভাব বাপু, কারও দক্ষে এ প্রান্ত ওর মতের মিল হল না। कि यनि यत्न छाइटन हन, ७ शांद विक वाहत अंड एक इसक ওর চলার ধারা। ওর নেই কি ? তাই, ভাজ, বেনে, স্বাই তো বৰ্তমান, তব কাউকে একটা খবর নিলে না গো। খন্তরবাডী জাজনামান সংসার স্বাইকে ছেডে এমন ভাবে এখানে ওই ভিটে কামতে পড়ে আছে কেন ৬র কেউ কোথাও নেই—ও যেন একে-वारत क्का। राम, भागतक मा हम माहे थवत मिलि, जाहे कि বোনকে খবর দিতে কি হয়েছিল? বোন তো এই কাছেই আছে, তারা আছে পাবনায়, একটা খবর দিলেই তারা না এদে থাকতে পারত না। আবে সে ভাইকেও তো জানি বাছা, সে তো এ কালের ছেলের মত নয়, অমন রামের তুল্য ভাই পাওয়া বড় কম অন্তের কথা নয়। হাঁা গা, বলি একথানা পোটোকার্ড লিখে দিলে তারা যে সবাই এসে পড়তো, তাই কি জানতে দিলে কাউকে ?"

পোরী ঝুপঝাপ গোটাকতক ভূব দিরা উঠিয়া এক কোমর জলে দাঁড়াইরা মাথা মূহিতেছিল, বলিল, ''ববর কি অজ্বিত দা দেয় নি ? গাঁহের লোকে বধন দেখে কেউ আসে নি—তথন ছুটো কথা তানিয়ে মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা দিতে ছাড়ে না। তারা বদি দ্ব

#### উপন্যাস পঞ্চক

ধবর রাথত, তবে এ রকম কথা কক্ষনো বলতে পারত না।
কমলা পুরী গেছে, ধবর পেয়েই দে চলে আদরে, ভাইও সপ্তাহ
থানেকের মধ্যে আদরেন জানিয়েছেন। এতদিন তব্ একরকম
কেটেছে, ভাই বলে আর তো কাটবে না, গাঁয়ের লোকেও কেউ
কান্ধ করে দিতে হাবে না, তব্ ও কেন যে তাদের এত মাথাবাধা
তা ব্যতে পারি নে বাপু। খন্তরের দলে ঝগড়া অনেক জামাইরেরই হয়ে থাকে, এখন করে সারা দেশ তো তাদের শ কথা
ছড়িরে যায় না বাপু।"

সে জলে ঢেউ দিয়া কলসী ভরিয়া লইল।

দাক্ষায়ণী বিকৃত মুখে বলিলেন, "গাঁহের লোকের পোক তো পদে পদেই বাছা, এখন বলবিই তো। বলি তুই ও তো গাঁছাড়া নোস গোঁৱী—"

পোরী উঠিতে উঠিতে জবাব দিল,—"নই বটে তাই বলে পরে কোথায় কি করলে তা নিয়ে অবডটা বোধ হয় মাধা ঘামাইনে।"

দাকাষণীর ওঠাগ্রে কি একটা কথা আসিরাছিল, সে কথাটা সামলাইয়া লইয়া তব্ধ কঠে বিনিনেন "এই তো বলনি কারও সঙ্গে তোর সম্পর্ক নেই; তবে অজিতের কথাই বা গায়ে মাথছিল কেন গোরী? তার নামে একটা কথা বনলে তোর বুকে যেন আগুনের জালা জলে ওঠে,—কেন বল দেখি? মার সঙ্গে এতটুকু রক্তেও সম্পর্ক নেই তার জন্তে তোর এউটা মাথা ব্যথা দেখে সন্তিই যেন কি রকম বোধ হ্য!"

পথের দিশা

গৌরী পিছন ফিরিয়া চলিতেছিল, মুখ না ফিরাইয়াই উত্তর
দিল, "ওই তো আমার দোষ পিসিমা,—যা অক্সায় তা আমি
কোনদিন সইতে পারি নি, পারবও না, ওই জন্মেই যার কাকার
সঙ্গে মুখ দেখাদেখি পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গেছে। কেউ কারও নামে
অক্সায় কিছু বললে আমার গায়ে বাজে, কাজেই জবাব দিতে
হয়। তাতে কেউ যদি কিছু মনে করে, তা কঞ্চক, ওতে
আমি নাচাব।"

সে জ্বন্তপদে চলিয়া গেল, পিছনে লাকায়নী গালে হাত বিয়া শাড়াইয়া রহিলেন, তাহা সে একবার ফিরিয়াও দেখিল না। সমস্ত পথটা সে জ্রুতপদে চলিল, পাশে কে পড়িল না পড়িল সেদিকে ভাহার দৃষ্টি ছিল না।

বাড়ীতে গিলা কলসিটা হুম করিলা বারাপ্তায় নামাইলা বাথিখা কাপচ ছাড়িলা সে রালাখরে প্রবেশ করিল। উনান ধরাইবার জন্ত কাঠ বিরাশনাই প্রভৃতি যোগাড় করিতে করিতে সে ভাবিতে-ছিল,—দেশের লোকের এত নাথা বাথা কেন ? অন্ধিতলার যে কতথানি গেল তাহা দেশের লোক বৃথিল কই; সেই বাথার স্থানে হুই পা দিলা মাড়াইলা তাহারা আরও কি কুব পাইতে চার ?

এই বে স্থলতা চিরদিনের জন্ত চলিয়া গেল তাহাতে কাহারও তো এতটুকু ক্ষতি হয় নাই; এমন কি তাহারও কিছু হয় নাই, কিছু বাহার গেল তাহার ঘর যে একেবারে দুন্ত হইয়া গেল, তাহা দেখিল কে, তাহা বুঝিলই বা কে ?

ফ্লতার পিতা কি কলার এই বারামের কথা জনেন নাই দ তিনি এথানকার জমীদার, এথানকার জনেক লোকই তীহার মন বক্ষা করিলা চলে, তাহার তোষামোদ করে, ইহাদের মধ্যে কেহই কি ফ্লতার ব্যারামের ক্ষরাদ জাহাকে দেয় নাই ? নিশ্চয়ই তিনি এ দংবাদ পাইয়াছেন, কিন্তু কেবলমাত্র অন্ধিতের ' উপর রাগ করিয়াই তিনি একটীবারের জন্ম কন্তার খোঁজটাও লন নাই।

যদি স্থলতার মা থাকিতেন-

গৌরী খুণতার মুখেই শুনিয়াছে বছকাল পূর্বে তাহার মা
মারা গিয়াছেন। একদিন মায়ের কথা বলিতে বলিতে তাহার
মুখখানা বছ মলিন হইয়া উঠিয়াছিল, সে কতক্ষপ চুপ করিয়া
গালিয়া একট দীর্ঘনিঃশাস ফেলিয়া বলিয়াছিল, "য়ার মা নেই তার
বাপের বাড়ীর সঙ্গে আর কোনও সম্পর্ক থাকে না। থাক না
ভাই বোন বাপ একমাত্র মায়ের অভাবে সবই পর হয়ে য়য়য়,
কেউ আর খোঁজটাও নেয় না।"

বড় কম ছঃথেই সে এ কথা বলে নাই। তাহার মা নাই সতা, পিতা আছেন, বড় ভাই আছেন, ছোট একটী বোনও আছে।

আৰু অন্তিতের বিকল্পে লোকে কত কথা বনিবার অবকাশ পাইতেছে, কারণ স্থলতা আন্ধনাই। লোকে তো ইহাই চাফ, অপরাধ তাহাদের নাই। এতদিন স্থলতা থাকিতে মুখ ফুটিয়া তাহারা বিশেষ কোন কথা বলিতে পারে নাই—কেন না সে মাঝ-ধানে থাকিলে কোনদিন না কোনদিন খণ্ডর জামাতায় মিলন চইবেউ।

স্থলতার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে লোকে জানিয়াছে মাঝগানে যে ব্যবধান রহিন তাহা আর কোনদিনই দুর হইবে না, সেই জন্তুই তাহারা আঞ্জ এত কথা বলিবার অবকাশ পাইয়াছে।

#### উপস্থাস পঞ্চক

পৌৰীই বা শব্দিতের পক্ষ লইছা লোকের সহিত কত ৰগড়া করে? অজিত একটা কথাও বলে নাই, সে বাহা বলে সবই হাসিলা উড়াইয়া দেয়—তবে গৌরীই বা কথা বলিতে বাহ কেন ? ইহাতে নোকে কেনই বা ভাহাকে দশ-কথা শুনাইছা দিবে না, নিন্দাই বা করিবে না কেন?

উনানে হুখানা কঠি দিয়া দৱজার পাশটায় বসিয়া গৌরী ভাবিতেছিল, অথচ উনানে যে তথনও আগুন পড়ে নাই, হু'স তাহার ছিল না। অজ্ঞমনস্কভাবে উনানে কঠে ঠেলিয়া দিতে গিলা মনে পড়িল, উনানে আগুন দেওলা হয় নাই।

অত্যন্ত বিগ্লক হইয়া দে দিয়াশলাই ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

বাহিরে আদিয়া রায়াঘরের দরজায় সবে সে শিকলটা তুলিয়া নিতেছিল, সেই সময় ময়রা বউ আদিয়া নীড়াইল। এমন অসময়ে দরজা বন্ধ করিতে দেখিয়া জিক্সাসা করিল, "রায়া করলে না দিলিমণি, আবার এই বেলায় দরজা বন্ধ করে চললে কোথায় ?"

গৌরী উত্তর দিল, "রাশ্লা পরে হবে এখন, একবার চট করে অজিতদাগ বাড়ী হতে পুরে আদি। তার হবিষ্যের জোগাড় হল কিনা—কেই বা করবে আর – "

ময়রা বউ বলিতে গেল, "এই ঠিক ছুপুরে—"

একটু হাসিয়া গৌরী বলিল, "ঠিক ছপুর হল ভাতে কি ? ছপুরের রোদ আমার গায়ে লাগে না। ময়রা বউ, সব সয়ে গেছে, কট মনে করলেই কট্ট, নইলে কিছুই নয়! ঠিক যেন সাপের বিব, ওঝা এসে কোড়ে দিয়ে বলে—বল নেই,—রোগীও সংক্ল বলে—নেই, বাস অমনি অমন যে ভয়ানক বিব তাও চলে যায়।

হাসিতে হাসিতে সে উঠানে নামিল।

ময়রা বউ বলিল, "কিন্তু তোমার রালা হবে কথন ?"

গৌরী অবহেলার ভাবে বলিল, "বিধবার আবার রামা আর ধাওয়া। হথন হয় একমুঠো চাল কুটিয়ে নেব এখন, তার সঙ্গেই গোটা ছুই আলু সিদ্ধ করে নেব। এক বেলায়ই থাওয়া তো, হথন হয় করব এখন, ওর জন্মে আর তাড়াতাড়ি কি ?"

উঠান পার হইয়া সে পথে নামিয়া পড়িক।

ঝোঁকের মূণে থানিকদ্ব চলিয়া সে হঠাং থমকাইয়া দীছোইল, মনে পড়িয়া গেল, অঞ্জিত তাহাকে নিৰেধ করিয়াছে। নিৰেধ করা সব্যেও সে যখন গিয়া অঞ্জিতের বাড়ীতে দীড়াংবৈ তথন অঞ্জিত কি ভাবিৰে—কি বলিবে?

নিশ্চয়ই বলিবে—অভিতের জন্ম গোরীর এত মাধা-ব্যথার দরকার কি? দাক্ষাণীও ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন না,—কিন্তু অভিতও যদি বলে ?

গৌরী একটা গাছের ছায়ায় পাড়াইয়া ভাবিতে লাগিল যাওয়া উচিত কিনা।

কিন্তু অন্ধিত হবিষাই বা করিবে কি করিয়া? পুরুষ মাক্ষ্য একে তো কোন কান্ধই পারে ন:—জল আনা, উনান ধরানো এ সব তাহার সাধ্যাতীত কান্ধ, তাহার উপর অন্ধিত মারের অত্যধিক

#### উপন্যাস পঞ্চক

আদরে মাহ্র হইরাছে, এক প্লাস জল পর্যান্ত সে কথনও নিজের হাতে লইয়া পায় নাই. সেই মাহ্রয—সে আজ নিজের হাতে সব যোগাড় করিয়া লইবে কি করিয়া ?

হয়তো উপবাস করিয়াই দিনটা কাটাইয়া দিল, তাহাও তো অসম্ভব নয়। স্থলতার অস্থাথের সময়ও নাকি সে মাঝে মাঝে উপবাসে দিন কাটাইয়া দিয়াছে, বাহিরের নিভান্ত অন্তরন্থ লোকও জানিতে পারে নাই সে ভাত খায় নাই।

গৌরী আবার চলিতে স্থক্ত করিল।

অন্ধিত বাহাই ভাবুক, যাহাই মূথ ফটিয়া বলুক, সে নিজের কাজ ঠিক করিয়া বাইবে। বাহা দে সত্য বলিয়া জানে ভাহা করিবেই—লোকে বে যাই ভাবুক—বলুক, ভাহাতে ভাহার আসে যায় না।

অদ্রে নিতাইকে দেখা গেল, সে গত্রু চরাইতে বাহির হইরাছে। তাহার মা অজিতের বাড়ীর বাহিরের কাজ করে, নিতাই পাড়ার গত্রু চরায়।

দুৰ্দ্ধান্ত গৰুগুলিকে লইয়া বালক খাঁপাইয়া উঠিয়াছিল, তাহার সমস্ত মাথন দেহ ঘর্ষাক্ত হইয়া উঠিয়াছে।

গৌরীর দিকে দৃষ্টি পড়িতে দে দাঁড়াইন, বাম হাতে কপালের ঘাম মুছিয়া ফেলিয়া একটু হাসিয়া বনিল, ''উং, কি ছুই গঞ্ ওই মুখুয়েদের রাভি গাইটা দিলিমিন, তিনমাদের মধ্যে ওকে আমি কায়লয় আনতে পারশুম না। এই তো আরও স্ব সঞ্ রয়েছে, যে দিকে নিফে যাই সেই দিকে চলেঃ আর এই রাভি গাইকে যদি বলি পূবে চল—ও চলবে পশ্চিমে; যদি বলি আন্তে হাঁট, ও চলবে দৌড়ে। এ রকম গন্ধ নিম্নে এই তুপুরে রোদে আমার আর কান্ধ করা পোষাবে না দেবছি।"

গৌরী চলিতে চলিতে প্রশ্ন করিল, "গরু পিছু কত করে দেয় ?" নিভাই বলিল, "তা দেয়, চার আনা করে প্রতি গরুর জন্ত দেয়।"

গৰুগুলার পানে তাকাইয়া গৌরী বলিল, "ইন্, তা হলে তো তোর অনেক টাকা হয় রে। কুড়ি পঁচিশটা গরু—মাসে তা হলে পাঁচ ছয় টাকা জমে। থাওয়া পরা থাকা—এ সব তো অজিত দার কাডেই হয়, তবে অত টাকা করিস কি ?"

নিতাই মুখ ভার করিয়া বলিন, "বেশী টাকা কই দিনিমনি— ওই তো কয়টা করে টাকা, দব ভাক্তার বাবুর কাছে দেই, তিনি জমিয়ে রাখেন। ভাক্তারবাবু বলেছেন টাকা জমালে তার বাড়ীর পেছনের বাগানে আমাদের খব তুলে দেবেন, দেখানেই আমরা থাকতে পারব।"

পৌৰী বিজ্ঞের মত মাথা ছলাইয়া বনিন, "হাঁন, দেটা করনে সত্যিই ভালো হয়, এক ঘর গেরস্ত বসতে পারে। তাই করিস নিতাই, যা পারি অন্ধিতদার কাছেই দিবি, অন্ধিতদা সব ঠিক করে দেবে।

রাঙি পাই ততকণে পথের ধারে একটা বাগানে বেডা পার হইয়া পড়িয়াছে, নিতাই দেদিকে তাকাইয়া ভারি চঞ্চন হইয়া উঠিল।

#### উপস্থাস পঞ্চক

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল, "এই মাত্র বাড়ী হতে আস্ছিস তো,
—অজিত দার থাওয়া দাওয়ার কি হল দেখেছিস কিছু ?"

নিভাই বলিল, "ওপাড়ার রাঙা দিদি সন্ধান বেলাই এসে সব ঠিক করে দিয়েছেন, বাবু ভবু ভাত চড়িয়েছেন আর নামিরেছেন। খাওয়া দাওয়া শেব হয়ে গেছে, তিনি এখন ভয়েছেন।"

গৌরীর বৃক্তর ওপর হইতে একটা ভারি বোঝা কেন নামিয়া গেল, নিশ্চিত্ত ভাবে সে ফিরিল।

মনের একটা অতি গোপন স্থানে কি একটা ব্যাখা জাগিয়া খচ-খচ করিতেছিল, গোরী জোর করিয়া সেটাকে চাপা দিবার 'চেষ্টা করিল।

এতে। ভালোই হইয়াছে, ভাহাকে বাইতে হইল না, রাঙাদি নিব ঠিক করিয়া দিয়াছেন। একে তো এমনিতেই রক্ষা নাই,— লোকে কত না কথাই বলিতেছে, আবার হবিছের যোগাড় করিতে গেলে রক্ষা থাকিবে না।

সে বাড়ী ফিরিয়া আসিল।

#### সাত

অজিতের মধ্যারে এই ছ্বটনা ঘটিবার সংবাদ পাইয়। দ্রোষ্ঠ দ্রাতা অসিত সপরিবারে বর্মস্থল পাবনা হইতে দেশের বাড়ীতে চলিয়া আসিনেন, ভগিনী কমলাও এই ছুংসংবাদ পাইয়া অবিলক্ষে এখানে চলিয়া আসিল, শৃক্ত বাড়ী আবার পূর্ণ হইয়া উঠিল।

কমলা বাড়ীর অবস্থা দেখিয়া—ছোড়দার পানে তাকাইয়া ঝর্ ঝর্ করিয়া চোধের জল ফেলিতে লাগিল, লীলা গোপনে চোথ মূছিতে লাগিল, অসিত একটা দীর্থ নিঃশাস ফেলিয়া বাছিরের ঘরে গিয়া বসিলেন।

অন্তিত মৃত্ মৃত্ হাসিতে হাসিতে বলিল, "দেখছ বউদি, কি রকম ভূতে বাড়ী হয়েছে। এই বাড়ী আগেও দেখেছ, এখনও দেখছ,—মামি একা এই শাশানে বন্ধদৈতোর মত বাস করছি।"

লীলা চোথ মুছিয়া একটা দীধ নিখোদ ফেলিয়া বলিল,
"উপস্থিত ঋশানই হয়েছে বটে, মাছখ না থাকলে তাই-ই হয়,
কিন্তু আবার এই ঋশানই মাছখ জনে ভরে উঠবে ভাই। ধাকাটা প্রথমটায় বড় বেশী রক্মই লাগে, দিন যত যায় আবার সবই সয়ে যায়।"

#### উপন্থাস পঞ্চক

উৎকৃষ্টিত হইয়া উঠিয়া বিবর্ণ মূথে অজিত বলিল, "কি রকম, —কি সয়ে যায় বউ দি ?"

তাহার বিবর্ণ মুখখানার পানে তাকাইয়া নীনা চকিতে
নিজেকে সামলাইয়া লইন, বলিন, ''না, আমি বলছি কি, শোক
এমন জিনিস নয়,—উপু বাড়ী ঘরই নয়, মাস্থযকে পর্যান্ত একেবারে
বদলে দেয়,—তার প্রমাণ স্বরং তুমি। তোমায় এমনতাবে
বদলে দিয়েছে যে তোমায় দেখলে আর চেনা বায় না।

কমলার কোলে একটা ছেলে—মাস আট নয় তাহার বয়স হইবে। ছেলেটী ৯৪পু%—বড় ফুলর। অজিত তাহাকে কমলার কোল হইতে জোর করিয়া টানিয়া লইল; তাহাকে উঁচু করিয়া— লুফিয়া, তাহার মূথে শাজম চুমা দিয়া হাসাইয়া কাঁদাইয়া বিপর্যান্ত করিয়া তুলিল। কমলা ও লীলা উভয়ে মিলিয়া নিতাইয়ের মায়ের সহায়ভায় বাজী পরিকার করিতে মন দিল।

বৈঠকথানা তথন পাছার লোকে পূর্ব হইথা গিয়াছে। অসিত পাবনার ক্রতবিছা উকীল, দেশের সহিত তাহার সম্পর্ক নাই বলিলেও চলে। লীলা পাবনা জেলার কোন বিখ্যাত<sup>1</sup> নী বংশের একমাত্র কছা; তাহার পিতা কছার সহিত অসিতের বিবাহ দিয়া জামাতাকে একবারে নিজের করিয়া লইয়াছিলেন। মা থাকি-তেই অসিত দেশে আসা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, কদাচিং আসিলেও ছুই একদিনের বেশী থাকিতে চাহিত না

অসিত সরকার পক্ষের উকীল ছিলেন—সরকার তাঁহার উপর অত্যন্ত খুসী ছিলেন। অন্ধিতের জন্মই তিনি দেশে আসা বন্ধ করিয়াছিলেন।
একান্ত জেদি প্রকৃতির লোক ছিল অন্ধিত, যাহানিষেধ করা যাইত
—জিনের বশে সে ভাহাই করিয়া বসিত, ভালোমন্দ কিছুমাত্র
বিচার সে করিত না।

প্রথম বেলায় অসিত ভাহাকে সংযক্ত করিবার প্রমাস পাইবা ছিলেন, বন্ধনের মধ্যে ফেলিয়া ভাহাকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিবা ছিলেন, কিন্তু অঞ্জিতের জিদের ও খেয়ালের কাছে জাঁহার সব চেষ্টা বার্থ হইয়া গিয়াছিল !

রায় বাহাত্বর বেতাবধারী দেশের প্রবল প্রতাপশালী জমীদার মহাশম যথন স্বেচ্ছান দেই অজিতের সহিত নিজের কল্পার বিবাহ নিবার প্রস্তাণ করেন, তথন অসিত হাত বাড়াইরা আকাশের চাদ পাইরাছিলেন। জমীদার মহাশয় স্বথং এন এল নি, তাঁহার সহিত কুট্ছিতা করা নেহাং মূগের কথা নন।

জনীদার বিশ্বনাথ রায়ের ইচ্ছা ছিল জামাতাকে তিনি বেশ বড় গোচের একটা কাজ দিবেন, কিন্ধু অজিত তাঁহাের স্কল আশাই বচুবু করিয়া দিল, সে চাকরী লইল না।

নীনা অজিতের বিবাহের দেই প্রথম এগানে আদিবাছিন। শাস্ত্রী দেই প্রথম পুম বধ্কে দেখিতে পাইয়াছিলেন, কমনা বউ-দিনির পায়ের ধুণা লইয়াছিল।

মাস ছুই থাকিয়। লীলা পুনৱায় পাবনায় চলিয়া গিছাছিল। মাস কত পরে বা**ড**ডী যথন মারা যান তথন অসিত একাই **আঁজা**দি সম্পন্ন করিতে দেশে আসিয়াছিলেন, লীলা আসে নাই।

#### উপন্যাস পঞ্চক

মাতৃপ্ৰান্ধ করিতে আদিয়া আদিও দেখিলেন অজিত বাড়ীতেই আছে; এখানেই ভিস্পেনসারি খূলিয়াছে, গ্রামে এবং কাছালাছি আরও করেকথানি গ্রামে বেশ নামও করিয়া লইয়াছে।

অসিত জুৰ হইলেন, এবং জানাইলেন—এখানে এই পদ্ধীগ্ৰামে পড়িয়া থাৰিয়া অভিত জীবনে কোনদিনই উন্নতি করিতে পারিবেন না, বরং সদরে গিয়া বসিলে নাম হইতে পারে।

কথাটা শুনিয়া অজিতের হাসি পায়।

মানুষ সব দিয়া চায় নাম কিনিতে। নামের জন্ম মাতুষ সব কিছু করিতে পারে, বরাবর ইহাই দেখা যায়।

কি হইবে তৃষ্ণ নামে গুলাসল কাজ স্থলির। তৃষ্ণ নামের মোহে মুগ্গ হইর। থাকা, নামের জন্ত কাজ করা—অজিত চাফ না। সে চাফ সত্যকার কাজ করিতে, নাম কিনিতে নয়।

কিন্তু অসিত তাহা বৃথিবেন না, কেবল অসিত কেন—
সংসারের অধিকাংশ লোকই বৃথিবে না। পূর্বাপর যেমন ধারা
চলিয়া আসিতেছে, সে ধারার বিপরীত দেখিলেই ওাহাঁটা শিহরিয়া
উঠিবেন।

তপাপি অভিত বলিল, "কেন, এখানেই তো বেশ আছি লাদা, দেশের লোকের কাজ করা—দেশের উপকার করা—"

অসিত রাগ করিলা বলিলেন. "নিকৃচি করেছে দেশের লোকের

— দেশের উপকারের। কথায় আছে—আপনি বাঁচলে বাগের
নাম, আগুরুকা শ্রেষ্ঠ ধর্ম। গাঁচের লোকেরা বাঁচলো বা মর্লো

নে দেখবার দরকার তোমার আমার কি ? দেখো—ওরা ঠিক বেঁচে থাকবে তুমি দেখলেও বা হবে না দেখলেও তাই হবে। অনুষ্ঠক কেবল প্রপ্রমুহ করে যাচ্ছো ওদের ক্ষয়ে।"

শ্বন্ধিত একটু হাসে, সাক্ষাতে তাহাই মানিয়া লয়। শ্বন্ধরে এই স্ব পরিতাক্ত হতভাগ্যনের ক্ষন্তই ব্যথিত হইয়া উঠে।

সতাই ইহাবের দেখিতে কেহ নাই। যাহারা ধনশানী তাহারা গ্রাম ছাড়িয়া স্বরে চলিয়া গেছে তাহারা আজ পাশবিক শ্রেষ্টাভূক,—গ্রামের লোক বলিয়া পরিচয় দিতে তাহারা লক্ষা পায়।

অসিত পাবনায় বেশ নাম, করিগাছেন,—লোকে তাঁহাকে দেশ হিতৈথী, সমাজ হিতেথী বলিয়া মানে, সহরে থাকিয়া গ্রাম সহছে তিনি লম্বা বক্তৃতা দেন, গ্রামবাসীর ছংখে তাঁহার চোধ অঞ্চপুর্ণ হইয়া উঠে।

দূরে থাকিতে অসিত সংবাদ পত্রে অজিতের দেশহিতৈরীভার পবিচয় পাইয়। পুলকিত হইয়া উঠিড; সগর্বের লোকের নিকটে পরিচয় দি্ঠ কিন্ধ নিকটে আসিয়া ভাষার দাদা বে ভূল ভাদিয়া দিয়াছেন।

আজ অজিত দেখিতে পাইয়াছে মাছবের স্বরূপ, মানুবের ছন্মবেশ।

অন্তরে অন্তরে দে শিহরিয়া উঠিয়াছে। তাহার মনে পড়িয়াছে
—বাল্যে কথা মালায় একদিন ছাগচর্ম্মানুত বাবের গল্প পড়িয়া
ছিল। কিন্ধ ছন্তবেশের আড়ালে এমন ভাবে নিজেকে গোপন

#### উপস্থাস পঞ্চক

না রাখিয়া—লোকের নিকট হইতে বাহাতুরী না লইয়া শ্বরণ প্রকাশ করাই তালো—ইহাতে মাহস্ব মাহস্বকে; চিনিতে পারিছা, সাবধান হইতে পারে।

অসিত নিংশব্দে নিংশাস ফেলে।

## আট

গোৱী কেবল মাত্ৰ উনান ধরাইতেছিল, আছ অনেক বেলা ইইবা গেছে। কাল একালশী গিলাছে, আছ স্কাল-স্কালই বছনাদি মাবিয়া লইবার কথা, কিন্ধ ইইয়া উঠে নাই।

ভার বেলায় শ্ব্যাভাগে করার সঙ্গে সংকট কাকা আসিয়া-ছিলেন—উাহার ছোট মেয়েটীর অহুণ, একবার ভাহাকে দেখিয়। আসিতে হইবে।

সাত মাসের মেয়েটীর সন্ধি জরের কথা গৌরী শুনিয়াছিল, কিন্তু সে একবারও ওপাড়াফ বায় নাই। তাহার আশিকা ছিল অজিতের স্ত্রীর সেবা করা, অজিতের গৃহে রাজিতে থাকা লইয়। গ্রামে বে সব কথা উঠিয়াছে তাহা কাকা-কাকিমারও কর্ণ গোচর হইয়াছে, এবং একবার তাহাকে সমূথে পাইলে যে সে সব কথা তুলিবেন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

রামগতির মূথে অস্তথের কথা গুনিয়াদে তখনই বাহির হইয়াছিল।

থুকির অবস্থা বিশেষ থারাপ নয়, জ্বর ও সর্দি, কিন্তু সেইটুকুর জন্মই তাহার মা বিশেষ উৎকঞ্জিত হইরা উঠিয়াছিলেন।

গৌরী খুকিকে কোলে নইয়া, আদর করিয়া হাসাইন—বলিল,
"কোন ভয় নেই কাকি না, তোমার খুকু বেশ আছে। সামান্ত
সন্ধিক্কর, আজ সকলই সেরে যাবে।"

কাহিমা বিমর্থ মুখে বলিনেন, "কি করেই বা যে ভরদা করি বাছা? কচি মেয়ে, এক মিনিটে তার অবস্থা বদলে যায়। এই তো পাশের বাছীর ছোট বাচ্ছাটা কাল ধড়কছিলে মারা যাঞ্ছিল আর কি, ভাগ্যে অভিভ ডাকার এলো, ডাইতে এযাব্রাটা কৈচে গেল। সে তো দিখিয় ছেলেটী ঠাণ্ডা, দিখিয় হাসছিল—খেলা করছিল, প্রাচ মিনিটের মধ্যে অবস্থা একেবারে এত ধারাপ হয়ে গেল।"

মূহর্ত্ত নীরব থাকিয়া তিনি বলিলেন, "তাই বলছিলুম কি গোরী, একবার অজিতকে দেখালে ভালো হয় না।

মুছর্ত মধ্যে গৌরীর মন তিক্ত হইলা উট্টিল, সে বলিল, "হবে না কেন—ভাক্তার দেখালে ভালো নয় এ কথা কে বলে ?" কাকিমা ইঠাৎ ভাহার হাত তুখানা চাপিয়া ধরিলেন, কক্ষকঠে

#### উপস্থাস পঞ্চক

বলিলেন, "তবে মা, স্মামার একাজট। তোমাকেই করতে হবে, একবার স্বন্ধিতকে ডেকে এনে ধুকুকে দেখানোর ভার তোমার।"

গৌরী বিরক্ত ইইয়া উটিয়াছিল—বলিল, "আমি ভাকলেই অজিতনা আদবে ভোমরা ভাকনে আদবে না তা নয়, তবে কাকাকেই পাঠাও না কেন অজিতদাকে তেকে আনতে; ভাক্তারের ভিজিট দিলেই ভাকার আদবে, সে আর আমি কাকা কি ?"

কাৰিমা করণ খরে বলিলেন, "আ আমার পোড়া কপাল, অত্তিত ভাক্তারকেও আবার ভিত্তিট দিবে ভাকাতে হবে—এও আমার কপালে আহে? আমার বদি ভিত্তিটাই দেওরার ক্মতা থাকে মা, ভোমায় তাহলে বলবো কেন—?"

ভিজিট দিবার ক্ষমতা নাই—

পৌরীর মূথে এতটুকু হাদির রেখা কুটিয়া উঠিছা তথনই মিলাইয়াগেল।

কাকিমা তডকশ আঙুল গণিয়া তাঁহার প্রচের তালিক।

শুঁজিয়া বাহির করিতেছেন—"গংসারের বাজে প্রচ কি কম ?

এই ধর রাজ তো কৃজি বিদে ধানের জমি, তার বছরে পাজনা

দিতেই কতপুলি করে চাকা যায়। বাগানটায় কল তো কিছু

নেই—বার বার বলছি বিক্রি করে লাও,—বাপ পিতামোর জিনিস
বলে তরু যদি তোমার কাকা বিক্রি করেন। নেই বাগানটী দেখা

শোনা করতে মাস মাস সাত টাকা করে মাণির মাইনে গুণতে হয়।

তোমায় বেশী কিছু না দিতে পারলেও মাস মাস পাচ টাকা করে

দিতে হয়। তারপর বাড়তি বরচ যে কত তার ঠিক নেই।
গাঁয়ে রক্ষেকানী পূজা হবে—লাও চাঁলা, অইম প্রহর হবে—লাও
চাঁলা, মঞ্চলচতী পূজো, বছরে বছরে কালী, সরস্বতী পূজো—
বারোয়ারী চুর্গা পূজো,—এ সব কি বড় কম ধরচ মা—? কত
কঠে যে আমি সংসার চালাই, তা তো কাউকে বললে, বুঝবে না।
বাইরে থেকে হ্যাংলামি দেখাইনে বলে স্বাই মনে করে—এরা
বেশ আছে।"

গৌৰীৰ মানিক পাচ টাকাও বাজে ধৰচের মধ্যে ধৰা ছইয়াছে। বংসারের শেষে যথন পাচকে বারে। দিয়া গুণ করিয়া যাট বলিয়া ধরা হয়, তথন, এই লোকসানের বাথা সামলাইতে কাকা ও কাকিমার বোধ হয় পাঁচ দিন লাগে।

কাকিমা একট্ থামিয়া আরও বাজে বরচ মনে করিতেছিলেন, অধৈয়া হইলা গৌরী বলিল, ''থাক থাক, বাজে থরচ যে আনেক হয় তা আমি বুয়েছি। মোটকথা এই বল যে আমায় যেমন মাসে পাচ টাকা করে সাহায়া করছে।, তার বদলে কিছু কাজ করিয়ে নিতে চাও—এই তো—?'

বেন মরমে মরিছা গিছা কাকিমা বলিলেন, "ছি ছি, ও কথা তুমি মনেও এনো না গৌরী। তোমারই টাকা তুমি নিচ্ছো, বাপের কাছেও বেমন লাবি করতে, কালার কাছেও তেমনি লাবি করেছো, জোর করে আলায় করেছো। তাতে আমি এতটুকু লোম ধরিনে গৌরী,—সত্যি এই পাচ টাকা করে পেরে তোমার অনেক সাহায় হম—তা আমি জানি। টাকা দিছি বলেই তোমায়

# छेग्छान गक्क

নিয়ে হে কান্ত করিয়ে নিতে চাই, অত হোটলোক ছুদি আমানের তেবোনা যা। আমি বনছিন্ম কি—অভিত ভাকারের সঞ্চে ডোমার বেশ জানাশোনা আছে,"—

বাধা দিয়া গৌরী ভিক্তকণ্ঠে বলিল, "অতএ**ব** ফেন আমিই গিমে ভেকে আনি—কেমন তো ?''

কৃতার্থ হইবা গিলা কাকিমা বলিলেন, "ঠিক কথা মা, তাতে আর ভিজিটটা লাগবে না। একে ছাপোষা লোক, কোনরকমে না হয় ওমুখ কিনবার টাকা। যোগাড় করতে পারব, তাই বলে ভাক্তারের ভিজিট দেওয়ার টাকা যে যোগাড় করতে পারব তা নয়।"

আবার একটা দম নইনা তিনি বলিলেন "ওবুধ তো ওবুধ, তারও আবার দাম এত যে রোগাঁর আব্রীয় বন্ধনকে বিকিয়ে থাতে হয়। দেবার দেই বন্ধ গোকার অহথের সময় ওবুধ একে-ছিল—ভাতেই বুকেছি—ওবুকের কি দাম। একটু লাল নীল রাম মিশিয়ে দেয়, এক এক দাগের দাম চার আনা ছয় আনা। এ ওবুধ কি আমাদের মতন লোকের দিনে থাওয়ান সম্ভব । তাই না আৰু কমদিন বেলের পাতা, শিউলি পাতা এই দব টেচে তার বদ থাওয়াছি।

গৌরী বলনে, "তুমি ভূল করেছ কাকিমা, আমি আন্ধ অন্ধিত লাকে ভাকতে পেলেই তিনি যে আদাবেন, এ ধারণা করাই ভোফাও ভূল। অন্ধিতলাকে কোনদিন আমি এ রক্ম অক্সায় অন্ধ্রেম করিনি, কোনদিন করবও না, কাজেই এ সম্বয়ে আমায় কোন কথা বলাই মিধ্যে।" কাকিমা গৌরীর একজেদী স্বভাবের কথা জানিতেন তাই আর বেশী কথা সে সম্বন্ধে বলা উচিত নয় জানিয়া কাস্ত ইইলেন।

করুণ স্থরে বলিলেন, "তবে এখন উপায়, মেয়েটা কি বিনা চিকিৎসায় মারা যাবে ?"

গৌরী বলিল, "কাকার কোলে দিয়ে অজিতদার ভাকতারখানায় পাঠাও না কেন। সকাল হতে বেলা আটিট। পর্যান্ত অজিতদা ওবানে রোগী দেখেন, বাবস্থাপত্র করে দেন। কাকা তো অনাহাসে এ কাজ করে আগতে পারেন।"

লনাটে করাখাত করিয়া কাকিমা বলিলেন, "পোড়া কপাল, ওই মাত্ম্বকে দে কথা কি আর বলতে বাকি রেখেছি? বলেন— উনি কথনও অন্ধিত ডাকারের ডাকারখানায় খান নি, আন্ধ কোন মুখে কি বলে দেখানে যাবেন ?"

গৌরীর ইচ্ছা ইইল দেও বলে—তাহারই বা এমন কি দাম পড়িয়াছে। দেও তো কথনও অন্ধিতদার ডাক্তারধানায় যায় নাই, আন্ধ পরের কন্ধ দেই বা কেন বাইবে—?

কিছ্ক শিশুর মলিন কচি মুখখানা চোখে পড়িতে সে তাহার বক্তব্য হারাইল। ফেলিল; বলিল, 'বেশ, কাকা না যেতে পারেন, আমিই ওকে নিয়ে যাছিচ।'

খুকিকে একটা চাদরে ঢাকিয়া লইয়া দে পথে বাহির হইয়া পডিল।

#### উপদ্যাস পঞ্চক

কাল দিয়াছে একাদনী, উপবাদে দেহ আজ বড় জুর্বান মনে হইতেছে। কোথায় সকালে খান করিয়া আসিয়া জল থাইয়া রাষ্কা চড়াইবে, না কপালে একি ভূকোগ।

পা চলিতে চাহিতেছিল না, তথাপি গৌৱী চলিল।

সমাগত বোগী দেখা শেষ করিয়া অন্ধিত বাহিরে যাইবার জন্ত প্রস্তত ইইতেছে মাত্র, এমন সময় পৌরী আসিরা পড়িল, রুকের উপর ন্যুমন্ত একটী শিঙা। পৌরী এইটুকু পথ আসিতে রীতিমত ইাপাইরা উঠিয়াছে মনে হইতেছে—এই সময় যদি দে জল পায় কলসীর পর কলসী নিশ্রেষ করিয়া দিবে।

অজিত তাহার মূথের পানে তাকাইয়া বিশ্বয়ে জিক্সাস। করিল, "একি গৌরী—?"

গৌরী একটা বেঞ্চে বসিয়া পড়িল, ক্লিয়ো দিয়া এঠ লেহন করিয়া উত্তর দিল, "কাকার মেহে, অস্থ্য কিনা, দেখাতে এসেছি।"

অভিত গোঁৱীর পা হইতে মাথা পৰ্যন্ত তীক্ষ দৃষ্টি ব্লাইমা লইমা বলিল, "বুঝেছি, কিন্তু একে তাঁৱই আনা উচিত ছিল।"

গৌরী বলিল, "ছিল—কিন্তু তিনি পারেন নি।"

"পাবেন নি কিন্ক পাবাই উচিত ছিল—" অজিত শিশুটীকে পরীক্ষা করিতে করিতে বলিন, 'কে: একাদশী গেছে না গৌৱী—মাজ ঘাদশীর দিন ভোমার স্নান করা,

জন থাওয়া হয়েছে কি ?"

গৌরী চঞ্চল হইয়া উঠিল-

বলিল, "সে হবে এখন অঞ্চিত দা, ফিরে গিছেই স্থান করব, জল খাব। এরকম মাঝে মাঝে হয়—এতে আমাদের এমন কিছু কট্ট হয় না। বিধবার আবার স্থপ অফ্থ—স্থবিধে অফ্রবিধে—"

আজিত আর কোন কথা না বলিয়া শিশুটাকৈ পরীকা করিয়া প্রেক্ষপশন লিথিয়া গৌরীর হাতে দিল, বলিল—"এমন বিশেষ কিছু হয়নি, সামান্ত সন্ধিজ্ঞর, ওবুধ না দিলেও বিশেষ ক্ষতি হতো না। তবে তোমাদের মনে বিশ্বাস হবে না, তাই ওব্ধটা লিখে দিলুম, নিয়ম মত তিন বার খেতে দিয়ো—।"

দেয়ানের ঘড়িটার পানে তাকাইয়া অজিত এক্ডাবে বলিন, "বেলা অনেক হয়ে উঠলো গৌরী, বাড়ী যাও। আমাকেও এখনি বার হতে হবে,—যেতে হবে রাজীবপুরে অনেকথানি পথ—

গৌরী উঠিয়া দাঁড়াইল, শি**ডটি**কে আবার বৃকে তুলিয়া লইয়া সে অগ্রসর হইল। পথের মধোই শি**ডটি** জাগিয়া তারস্বরে চীৎকার স্বশ্ব করিয়া দিল।

কাহিমা প্রতীক্ষয়ানা অবস্থায় প্রায় পথের উপরই দাঁড়াইয়া ছিলেন, তাঁহার কোলে শিশুকে দিয়া গৌরী ভাক্তারের কথা জনাইয়া প্রেম্বপশন দিল।

কাকিমা একটু ইতন্ততঃ করিয়া বলিলেন, "ওমুগটা একেবারে আনলেই হতো, আবার কাকে যে পাই—"

গৌরী এবার সতাই রাগ করিয়া উত্তর দিল, "কাকাকে পাঠাও

# উপন্যাস পঞ্চক

নতেং তোমাৰেই যেতে হয় কাকিমা। কাল একাদশী গেছে, আৰু আর কিছু করা আমার সাধ্যাতীত, বা করেছি এই বথেট হয়েছে।"

সে ফিরিয়া আসিল।

স্থানান্তে একটা বাডাসা পূঁজিয়া পাইয়া সেইটী পাইয়া সে একেবারে এক নিংশাসে ভূই ঘটি জল গাইয়া ফেলিয়া একটা নিংশাস ফেলিল, "আং"—

স্বন্ধ হইয়া উনান ধরাইতে বসিল।

বার বার শপথ করিল আর নয়, আর কাকার বাড়ীর দিকে
যাইবে না। সেই কাকিমা—খিনি তাহাকে বাড়ী হইতে প্রায়
তাড়াইয়া দিয়াছেন, আন্ধ তিনিই আবার এত আদর করিয়া
ডাকিলেন কেন, তাহা আগে বুঝা তাহার উচিত ছিল। এবার
হইতে আর নয়, গৌরী সতর্ক হইয়াছে।

দিন কয়েক মাত্র থাকিয়া কমলা আবার ব্সারান্ত চলিয়া গেল। যাইবার সময় অভিতের হাতথানা ধরিয়া ক্রজ্বতে বলিল, "লক্ষী ছোড়দা, ঘরটাকে শৃক্ত রেখে।না; পিতৃপুক্ষের ভিটের আসবার পথটা রেখে দিয়োঁ, আবার যেন আসতে পারি।"

তাহার উদ্দেশ্ত অন্ধিত ব্রিজাছিল, একটু হাসিয়া বলিল,
"পিতৃপুক্ষের দরজা চিরদিনই খোলা থাকবে কমলা, আমি যজক্দ
ভিটের আছি ততক্দ কিছু ভাবতে হবে না। তবে একটা
অস্থবিধে, আগে যেমন তৈরী ভাত পেতিদ, এখন আর তা পাবি
নে, নিজে তৈরী করে নিতে হবে। এইটুকু অস্থবিধা ভোগ করতে
যদি বাজি খাকিদ তবে আদিদ।"

কমলাও তাহার কথা বৃঝিল ; আর একটী মাত্র কথা না বলিয়া চোধ মুছিতে মুহিতে দে বিদায় লইল।

অদীতেরও যাইবার সময় হইয়া আদিল।

সেদিন নীনা অন্ধিতকে আহার করিতে দিয়া বনিন, "আমার একটা কথা আছে ঠাকুরপো,—আশা করছি আমার সে কথা রাথবে।"

#### উপন্থাস পঞ্চক

অজিত বলিল, "কাথাটা না তনে রাণার শপথ তো করতে পারিনে বউদি, আগে তনি কথাটা কি ?"

বউদিও যে কমলার ধারায় চলিয়াছেন সে বিষয়ে তার সন্দেহ ছিল না।

লীলা বলিল, "তোমার বিয়ে করতে হবে।"

অভিত মুখ তুনিন, বনিন, "এখনও তো বেশী দিন হয় নি বউদি হ্বনতা গেছে। অস্তবঃ পক্ষে বছর খানেক যেতে দাও, তার কথাটা একটু প্রানো হোক্—এত শিগ্ৰীরই আবার বিয়ে করনে লোকের কাছে মুখ দেখাব কি করে?"

নীনা বনিল, "মুখ দেখানোটা কিছু অসম্ভব নয়। এতো তবু ক্ষেকমাস হয়ে গেছে, অনেক লোককে দেখেছি তার ঘুইটি মাস যেতে না মেতে আবার বিয়ে করেছে।"

অজিত বৰ্ণিলা, "হতে পারে কিন্তু তার। করেছে বলেই যে আমাকেও করতে হবে তার কোন কথা নেই বউদি।"

লীলা তাথার কথা মানিথা নইল, বলিল, "দেটা ঠিক, তবে কথা হচ্ছে কি পাত্রী হাতে আছে—এর পরে হয়তো অন্ত পাত্র পেলে তার বিয়ে হয়ে যেতে পারে।"

সকোতুকে অজিত বলিল, "বাঃ, তবে তো সবই ঠিক কলে কেলেছ বউদি, পাত্ৰী নিশ্চয়ই খুব ভালো।"

উৎসাহিত হইয়া নীলা বণিল, "ভয় নেই, মন্দ মেগ্রের সঙ্গে তোমার বিষ্ণেদেব না। পাত্রীকে তুমিও অনেকবার দেখেছা— আমার পিদিমার মেয়ে বিভা। দেখতে খুব ভালো আর মেয়েও আই-এ পড়ছে।"

অন্তিত একটু হাসিয়া বলিল, "ওইখানেই যে ভূল করনে বউনি, কনেজে পড়া মেয়ে এসে গল্পীবের এই কুঁড়ে ঘরে সিংহাসন পাতবে কোথায়, আমিই বা তাকে বরণ করে আনব কি করে ?"

লীলা রাগ করিল, বলিল, "ভাকে বিয়ে করে কি এখানে আনবে নাকি? আনাদের ওখানে তৃমি যাবে, ওখানেই ভাক্তারী করবে, বিভা ওখানেই থাকবে। ভোমার দাদা নে সব ঠিক করে কেলেছেন এখন কেবল ভোমার সম্মতির অপেকা।

অজিত বলিল, "তাই বল, বিদ্নে করে আমান্ন পাবনাবাদী ইতে হবে। কথাটা নেহাং মন্দ নম্ন বউদি কারণ তোমার পিসিমা বিশেষ অর্থশালিনী আর বিভা তার একমাত্র মেদে, কাছেই ওসব দিকে আমার লাভ পুরো বোলআনা।"

লীলা বিজের মত বলিল, "দে কথা সতি।, পিদিমা তাঁর হা কিছু আছে দবই মেয়ে জামাইকে দেবেন। তাহলে তো আমার পক্ষে মুবই ভালো হয়। আমরা তু বোন একটা জাগগাতেই থাকব তোমরা তু তাই কান্ধ কর্মক করবে কি বল মূ"

অজিতের আহার শেষ হইনা গিয়াছিল, দে উঠিবার উপক্রম করিল, বলিল, "কিন্তু বউদি, বছর থাকে অপেক্ষা করতে বলো, ধননই বিয়েটা করতে আমার মন রাজি হয় না। তারা হথন স্থপাত্র হিসেবে আমাকেই নির্ম্বাচন করেছেন, তথন বছর থানেক বে অপেক্ষা করবেনই দে জানা কথা।"

#### উপস্থাস পঞ্চক

নীলা ছুই চোধ বিক্ষারিত করিয়া বলিন, "ওমা, ডাই কি হতে পারে ঠাকুরপো ? মেনে বড় হয়ে পেছে, আঠারো উনিশ বছর বয়েস হল, আরো একবছর রাধা যায় কি ?"

অন্ধিত বলিল, "না রাখা যায়, অগত্যা এই স্থপাত্রটীর আশা ছেড়ে দিতে হবে বউদি, অশোচ ন্তনেছি একবছর থাকে, এ এক-বছরের মধ্যে আমি কিছতেই বিয়ে করতে পারব না।"

নিজের ঘরে গিয়ে অজিত চুপ করিয়া দাঁড়াইল।

দেয়ালে স্থলভার একখানা ফুটো ছিল - সেইখানার দিকে সে চাহিল।

ছনিয়ার মাছ্যব—সকলেই ভাবে একধারায় চলিবে। বস্ত্র বংগ মাছ্যব যেমন হেলায় ত্যাগ করিয়া নূতন বস্ত্র গ্রহণ করে, তেমনি-ভাবে প্রেমের পাত্র পাত্রীও গ্রহণ করে—ত্যাগ করে।

স্থলতা,—তোমার কথা ইহারা ভাবিতে দিতেও চাম না, তোমার স্থাতি বিস্থৃতির অভলতনে ভুবাইয়া দিতে ইহারা প্রাণপণ চেটা করিতেছে। কিন্তু না, অজিতের লক্ষা অচল হোক, দৃঢ় ইইতে দৃঁচতর হোক তাহার প্রতিজ্ঞা, যত বড় প্রলোভনই আহক, দে মেন সবই হেলায় জয় করিতে পারে।

অসীত পাবনায় ফিরিবার আয়োজন করিয়া লইলেন।

অজিতকে ভাকিয়া বনিলেন, "তোমার বউদির কথা ছে। জনোছা অজিত, আশা করছি সে প্রতাবে ভোমার কোনও অমত হবে না। জননুম তুমি একবছর সময় চেয়েছো, বেশ ;—একবছর আমার পিসধাস্কা অপেকা করবেন, ততদিনে বিভা না হয আই-এ টাপাশ করে ফেলবে। তোমার কথার খেলাপ যাতে নাহয় দে দিকে লক্ষ্য রেখো।"

অন্ধিত মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া বলিল, "আমি তোমার স্বাক্ত্যিকথা বলছি দাদা, আমি আর বিয়ে করব না।"

অসীত যেন আকাশ হইতে পড়িলেন, "বিয়ে করবে না— মানে ?"

অজিত চুপ করিয়া রহিল।

ষ্পনীত বলিলেন, "ভোমার একারই স্ত্রী বিয়োগ হয় নি অজিত, জগতে কত লোকের স্ত্রী বিয়োগ হয়েছে—হচ্ছে, তাঁরা কি আবার বিষে করেন নি বা করেন না? কয়জন লোক স্ত্রী মারা যাওয়ার পরে তোমার মত লন্ধীছাড়ার জীবন যাগন করতে চায় বল দেখি?

অজিত শান্ত কঠে বলিন, "হয় তো নেই, কিছু আমি পাৰৰ না দাদা। বিয়ে মাহমের একবাবই হয়ে থাকে, ত্বার হতে পারে না বলে আমার ধারণা। প্রত্যেকেরই মনের গতি এক সমান নহ। আমি বত নিয়েছি, আশীর্মাদ কোর, আমার সে বত আমি কেন একান্ত নিটার সঙ্গে পালন করে বেতে পারি।"

"বত ?"

ষ্কসীত আক্ষণ ইইলা পেনেন, বনিনেন "বত আবার কিদের ? চিরকাল জনে আসছি মেয়েরাই বত নেয়, পুক্ষের কেউ যে ব্রভ নেয়, বত পালন করতে চায় তাতো জানতুম না। কি ব্রভ তোমার—সাবিদ্ধী বত ?"

তাঁহার পরিহাদে অজিত একটু হাদিল মাত্র, বলিল, "না,

#### উপস্থাস পঞ্চক

দাবিত্রী ব্রত নয়, জনদেবা ব্রত। মাহারের উপকার যেন করতে পারি,—প্রত্যেকে যেন আমায় তাদের কাজে পায়, এই আমার ব্রত, এই আমার সাধনা।"

ষ্ণনীত হাদিলেন, দে হাদি খোর ষ্ববজ্ঞাপূর্ণ। বলিনেন, "হাদালে ষ্পন্তিত, লোকের দেবা—জনহিতকর কান্ধ। আরে, এ কান্ধ কি তুমি বিয়ে করে পাবনার বদেই করতে পারো না? ভাক্তারের কান্ধই তো হচ্ছে জনদেবা, কে কোথার ব্যারামে ভূগে নরহে তাকে বাঁচানো, এতো তুমি বেখানে বুদি থোকে করতে পারো, এখানে থেকেই যে করতে হবে তার কি মানে আছে? আমি পাবনায় থেকে কান্ধ করছি নে? প্রতিদিন কোর্টের কান্ধ দেরে বাড়ী আাদতে পাই নে, আন্ধ এখানে নিটিং, কাল ওখানে মিটিং, এতো লেগে আছেই বাপু।"

শান্ত কঠে অভিত বলিল, "মিটিং করে জনদেবার কাজ হয় না বছলা— কেবল নাম করা যাব, দেশ বিদেশের লোক কর্মী বলে জানতে পারে মাত্র। আমি ওরকম ক'কো নাম ঢাক পিটিয়ে করার পক্ষণিতি নই। দেশের কাজ, দশের কাজ করতে গোলে চাই নীবর সেবা, আব্যোহসর্গ; আত্ম রেখে এ ধর্ম নয়, আত্ম বিসর্জন দেওয়। আমি চাই সবচুকু বিলিয়ে দিতে, নিজের জল্পে এতটুকু রাখতে নয়, তাই আবার নতুন করে সংসার পাততে পারব না। যাকে গ্রহণ করেছিলুম, তাকে ক্রথ শান্তি দিতে পারবিন, আবার বাকে গ্রহণ করব, তাকেও দিতে পারব না— কাজেই আরে বিয়ে না করাই ভালো।"

শ্বনীত আঘাত পাইয়াছিলেন তাই তাঁহার মুখ বিবর্ণ ইইয়া গিয়াছিল। বিবর্ণ মুখেই তিনি বলিলেন, "নীরব সেবা অনেক সময় কার্যাকরী হয় না সে জনো চাই ঢাক পিটানোর ব্যবস্থা—মাছবের মনে চাঞ্চলা জাগিয়ে তোলা। প্রতিমা পূজার সময় গোলমাল না করলেও চলতো, কিন্তু ঢাক না পিটালে পাড়ার লোক পথের লোক জানতে পারে না, ব্কৃকিতেরাও জঞ্জ থেকে যায়,—কোথায় প্রসাদবিতরপের আয়োজন হয়েছে তা তারা জানতে পারে না। কিন্তু থাক এ সব কথা—আসন কথা ভূমি বিয়ে করবে না— ইয়তো কোন দিন তোমার মত পরিবর্তন হবে, হয়তো তৃমি বিয়েও করবে, কিন্তু আজ বে অব্যোগ তৃমি হারালে, সে অব্যোগ তৃমি আর পাবে না এ জানা কথা। তবে তাই, আমি সবাইকেই জানিয়ে দেব তৃমি বিয়ে করবে না তৃমি কোথাও যাবে না, এখানে এই গ্রামেই থাকবে।" তিনি যে রাগ করিয়াছেন তাহা তাহার মুখ দেখিলাই বুঝা যাইতেছিল।

গৌরী বাসন মাজিয়া ফিরিতেছিল, পথে দেখা হইল অজিতের সংশ্ব—

অনেকৰিন দেখা হয় নাই, অসীত চলিয়া গিয়াছেন থবর সে পাইয়াছে। নীনা ও কমনা থাকিতে একদিন গৌরীর সহিত তাহাদের দেখা হইয়াছিল মাত্র, কমনা তাহাকে নিজেদের বাড়ী আমিবার জন্ত বার বার অন্তরোধ করা সত্তেও গৌরী নানা কাজের মধ্যে পড়িলা যাইতে পারে নাই।

অজিতের দক্ষিণ হতে ব্যাণ্ডেজ বাধা। প্রথমেই গৌরীর দৃষ্টি সেই বাধা হাতের উপর পড়িল।

সে জি**জা**দা করিল, "কেমন আছ অজিত দা, হাতে কি হয়েছে  $ho^{5}$ 

ক্লান্ত হাসি হাসিয়া অজিত বলিল, "আর বল কেন,—অকশার টেকি কিনা, হাতে তারই ফল ফলেতে।"

राध हरेशा भौती वनिन, "किरमद कन १"

অজিত বলিল, "বিশেষ কিছু নয়, একটু পুড়ে গেছে কিনা—"
সে পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিল—"অনেক বেলা হয়ে গেছে,

ছটো বেজে গেছে, দর দেখি—বাড়ী যাওমা যাক— আবার থাওয়া দাওয়া আছে তো।"

"এখনও খাওয়া হয় নি—স্থানও হয়নি—?" গৌরীর অন্তর অকুমাৎ করুণায় ভরিয়া উঠিল।

অন্তিত হাসিয়া বলিল, ''পাগল, রোজই তো এমনি হয়। কোনদিন ছুটো কোনদিন ভিনটে, কোনদিন পাঁচটাতেও ফিরে আদি। বার হতে হয় সেই নয়টার সময়, সব রোগী দেখে— ব্যবস্থা করে।"

গৌরী বেদনাপূর্ণ কঠে বলিল, "খাওয়া দাওয়ার কি ব্যবস্থা হয় ?"

অন্ধিত বলিল, "কি আবার হবে। নিতাই সব ঠিক করে দিছে, যা হয় করে ছুটো ভাত ফুটিরে নিয়ে খাই। অবিশ্রি কাল হাতে হাঁড়ি পড়েছে, পরশুও তো বউদি করে দিয়েছে।"

গৌরী বলিল, "হাত বোধ হয় কালই পুড়েছে।"

অন্ধিত উচ্চ হাগিল—"ঠিক ধরেছ, কালই প্র্ডেছে। একেবারে
অবর্ণা কিনা, যেমন ভাতের হাড়িটাকে কাত করেছি অমনি
থানিকটা কুটক ফেন পড়বি তো পড়—একেবারে হাতের ওপরই
এনে পড়লো। আর বল কেন—ভাত রারাটা আগে হলতা
থাকতে ছু একদিন যদি দেখে নিতুম তা হলে জানা থাকতো।
কি করবো বল, জানিনে তো—হলতা তাড়াভাড়ি চলে যাবে,
আমাকেই আবার ভাত রেবি থেতে হবে।"

বেচারা—

#### উপন্যাস পঞ্চক

গৌরীর মুখখানা মলিন হইমা গেল, আন্তর্কটে বলিল, "আ্রু কেউ কি নেই—যাকে কিছু করে দিলে সেরেঁথে দিয়ে যাবে ? তুমি এ রকম করে কতদিন চালাতে পারবে অভিতদা ? এই চুটো তিনটের সময় বাড়ী গিয়ে স্থান করে রামা করাও তো অকমারী।"

অক্তমনস্কভাবে অজিত বলিল, "ঝকমারী বলে ঝকমারী— প্রাণাস্ত। কাল হাতটা পুড়ে গেলে যত রাগ পড়েছিল হুলতার পরে—জানো গৌরী । মনে হল—সে কেন মবুল । মরবে এ কথাটা জেনে আগে আমার কেন কর্মাঠ করে গেল না, কেন এ সব আমার শিথিয়ে গেল না ।"

বলিতে বলিতে আবার সে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল—

"দেখেছো, মন্ত্ৰা মান্তবেৰ পৰও বাগ কৰতে পাৰি। কিছু সে কথা যাক—এখানে কাকেই বা বলব কাঁখতে? বৃড়ি বান্ধাদি কিছু দিন কোঁধে দিয়েছিলেন, বউদিরা আসতে তিনি সরে দাঁড়ালেন। এখন আবার তাঁকে বাঁলই বা কি করে—ওগো, তুমি এসে, আমাম ছটো ভাত রোঁধে দাও।"

रशौँदी विनन, "त्रमात्र मिनिटक वनलि—"

বাধা দিয়া অজিত বলিল, "তুমিই রে'দে দাও না গৌরী—
আবার কাকে বলতে যাব—কে আদরে—বা আদবে না তাই বা
কে জানে? দেখ, তুমি না হয় মাদে কিছু করে নাও—আমায়
ভধু তুপর বেলা হুটো রে'দে দাও। রাত্রে খাওয়ার বালাই নেই,
একবেলা থেতে পেলেই ঢের মনে করব।"

কথাটা সে পরিহাসের সঙ্গেই বলিল, কারণ এ জানা কথা— গৌরী যাইবে না।

কিছ গৌরী রাজি হইয়া গেল—বলিল, "আমি তা পারি, তোমায় দে জন্তে আমায় কিছু দিতে হবে না অজিত দা।"

বলিতে বলিতে সে চুপ করিয়া গেল, মনে হইল গ্রামের কথা, একদিন ঘাটে দাক্ষায়নীর কথা—কাকিমার সহজ উজি গুলা।

আৰু অন্ধিতের বাড়ী রান্ধিতে গেলে কাল সারা প্রামে যে আন্দোলন উঠিবে—ভাহা ভাহার অক্সাত নম। হয় তো কাল দে পথে বাহির হইতে পারিবে না,—মাহার সহিত দেখা হইবে সেই ভীব্র বিদ্রুপ করিবে।

কিন্তু করুক বিদ্রাপ, করুক উপহাস—গৌরী দৃচ্চিত্তে নিজের কর্ত্তব্য পালন করিয়া যাইবে।

গৌরী বলিল, তুমি যাও অন্ধিত দা, আমি বাদনগুলো তুলে রেখে এখনি আসছি।"

অজিত ভাবিগাছিল—গৌরী আসিবে না—তাহাকে মিথ্যা সান্ধনাই দিলাছে মাত্র।

বাড়ী দিরিয়া নিভাইকে উনানে আগুন দিতে বলিরা অন্ধিত একটু বিশ্রাম করিয়া লইল। নিভাইরের মা উপস্থিত তীর্থক্রমণে গিয়াছে, নিভাই মান থানেকের মত গন্ধ চরানো কান্ধের ছুটি লইয়া অন্ধিতের গৃহকর্ম করিয়া যায়।

অজিত সান করিয়া আসিয়া এদখিল গৌরী আসিয়াছে : রান্ধা-

## উপস্থাস পঞ্চক

ঘরে উনানে ভাত বসিয়াছে এবং গৌরী তরকারী কুটিতে বসিয়াছে।

অজিত আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, "অবশেষে সত্যিই এলে গৌরী ?"

গৌরী তরকারী কুটিতে কুটিতে বালন, "না এনে আর উপায়ই বা কি, অন্ধিত দা, তোমার হাতের অবস্থা তো ওই, রাধবেই বা কি আর থাবেই বা কি করে। বেলা তিনটে বাজে, এখন সান করে এনে রাহা করার থৈগা মেয়েদের থাকতে পারে, পূক্ষ মাস্থ্রের থাকতে পারে না। তুমি একটু বনো গিয়ে ঘরে, আমার ভাত প্রায় হয়ে এলো, এই তরকারীটা করেই ভাত দেব।"

অজিত বারাগ্রাতেই বসিয়া পড়িল, বলিল "তা হলে সতিয়ই চাকরী নিলে গৌরী; কিন্তু লোকে যা না তাই কথা বলবে।"

গৌরী তরকারী কোটা ছাড়িয়া ভাত দেখার দিকে মন দিলাছিল, বলিল, "লোকে অনেক কিছুই বলেছে অঞ্চিত দা, আর একবারও না হয় বলবে।"

**অজিত চু**প করিয়া রহিল<del>—</del>।

ভাড়াভাড়ি ভরকারীটা করিয়া লইরা গৌরী অঞ্চিতকে ভাত বাড়িছা দিন। অঞ্চিতের থাওয়া যখন প্রায় শেষ হইয়া গেণ্য তথন রাভাদিনিকে প্রবেশ করিতে দেখা গেল—।

উঠান হইতে তিনি বলিতেছিলেন, "কাল নাকি ফ্যান পড়ে তোর হাতথানা পড়ে গেছে অন্ধিত! পোড়াকপাল আমার, এ কথাটা সকালে একবায়টি যদি জানাতিস, আমি নিজের কাল ফেলেও আসতুম। পোড়ারমুগো নিতাই যখন আমায বললে—"

বলিতে বলিতে রন্ধনগৃহের দরজায় আসিয়া তিনি শুস্তিত হইয়া দাঁড়াইলেন।

বিশ্বাস হয় না—গোঁরী আদিয়া রন্ধন করিয়াছে, অজিতকে খাইতে দিয়াছে। তাই জিজ্ঞাসা করিলেন, "ওকে, গোঁরী না?"

অসংলাচেই গৌরী উত্তর দিল, "হাা আমিই রাঙাদি। অজিতলার হাত পুড়ে গেছে তনে রাগতে এসেছি। মাহুষটা না থেয়ে ত্রুকিয়ে থাকবে গাঁয়ে এত লোক থাকতে—এও কখনও হতে পারে তুমিই বল।"

রাঙাদিদি বণিলেন, "এদেছিদ বেশ করেছিদ, নইলে বাছা অজিতের আন্ধ পাওরাটাও হতো না। আজকের দিনটা তো কোন রকমে পার হল, আবার কালকের ভাবনা আছে তো, আমি তাই ভাবছি কাল কি হবে।"

গৌরী বলিল, "কালকের জন্তেও কোন ভাবনার দরকার হবে না। আমি যে অঞ্জিতদার রাধুনির কাজ নিলুম রাঙাদি, ছবেলা এনে রে'ধে থাইয়ে যাব, দশ টাকা করে নেব।"

"দশ টাকা মাইনে—?"

গৌরী বলিল, "মন্দটা কি। ছবেলা ছটো রেঁথে দিয়ে যাওয়া বই তোনয়—ও আমি খুব 'দারব যদি মাদে দশটা করে টাকা পাই। অভাব বড় বেড়ে উঠেছে রাঙাদি, কাকা পাঁচ টাকা

#### উপস্থাস পঞ্চক

ঘরে উনানে ভাত বসিয়াছে এবং গৌরী তরকারী কুটিতে বসিয়াছে।

অজিত আশ্চর্য্য হইয়া বলিন, "অবশেষে সত্যিই এলে গোরী ?"

গৌরী তরকারী কৃটিতে কৃটিতে বালন, "না এসে আর উপায়ই বা কি, আন্ধিত দা, ভোমার হাতের অবস্থা তো ওই, রাঁথবেই বা কি আর থাবেই বা কি করে? বেলা তিনটে বাজে, এখন সান করে এসে রামা করার ধৈষ্য মেয়েদের থাকতে পারে, প্রথম মাছ্রের থাকতে পারে না। তুমি একটু বদো গিয়ে ঘরে, আমার ভাত প্রায় হয়ে এলো, এই তরকারীটা করেই ভাত দেব।"

জ্ঞজিত বারাগুতেই রসিয়া পড়িল, বলিল "তা হলে সতিটে চাকরী নিলে গৌরী; কিন্তু লোকে যা না তাই কথা বলবে।"

গোরী তরকারী কোটা ছাড়িয়া ভাত দেখার দিকে মন দিয়াছিল, বলিল, "লোকে অনেক কিছুই বলেছে অভিতুল, আর একবারও না হয় বলবে।"

অজিত চুপ করিয়া রহিল—।

তাড়াতাড়ি তরকারীটা করিয়া লইয়া গৌরী অজিতকে ভাত বাড়িয়া দিল। অজিতের খাওয়া যথন প্রায় শেষ হইয়া গোড় তথন রাঙাদিদিকে প্রবেশ করিতে দেখা গেল—।

উঠান হইতে তিনি বলিতেছিলেন, "কাল নাকি ফ্যান পড়ে তোর হাতথানা পুড়ে গেছে অঞ্জিত! পোড়াকপাল আমার, এ কথাটা সকালে একবায়টি যদি জানাতিস, আমি নিজের কাজ কেলেও আসতুম। পোড়ারমুখো নিতাই যখন আমায় বললে—"

বলিতে বলিতে রন্ধনগৃহের দরজায় আসিয়া তিনি স্বস্থিত হইয়া দাড়াইলেন।

বিশ্বাস হয় না—গোরী আদিয়া রন্ধন করিয়াছে, অন্ধিতকে খাইতে দিয়াছে। তাই নিজ্ঞাসা করিলেন, "ওকে, গৌরী না ?"

অদক্ষেচেই পৌরী উত্তর দিল, "হাঁ। আমিই রাঙাদি। অজিতদার হাত পুড়ে গেছে তনে রাখতে এসেছি। মাছ্মটা নাথেয়ে তকিয়ে থাকবে গাঁয়ে এত লোক থাকতে—এও কখনও হতে পারে তুমিই বল।"

রাঞ্চাদিদি বনিলেন, "এদেছিদ বেশ করেছিদ, নইলে বাছা অজিতের আজ গাওয়াটাও হতো না। আজকের দিনটা তো কোন রকমে পার হল, আবার কালকের ভাবনা আছে তো, আমি তাই ভাবতি কাল কি হবে।"

গৌরী বলিল, "কালকের জন্তেও কোন ভাবনার দরকার হবে না। আমি যে অঞ্জিতনার রাধুনির কাজ নিলুম রাঙাদি, ছবেলা এসে রে'ধে খাইয়ে যাব, দশ টাকা করে নেব।"

"দশ টাকা মাইনে—?"

গোঁরী বলিল, "মন্দটা কি। ছবেলা ছটো বেঁথে দিয়ে যাওয়া বই তোনয়—ও আমি ধুব পারব যদি মাদে দশটা করে টাকা পাই। অভাব বড় বেড়ে উঠেছে রাঙাদি, কাকা পাঁচ টাকা

## উপস্থান শক্ত

করে বেন, তাতে মোটে দিন চলে না। অন্ধিত লা দিতে চান মাজ আট টাকা, কিন্তু আট টাকায় আমার চলবে কি করে? অভিতলাকেও বাধ্য হয়ে দশ টাকায় বাজি হতে হল, কি বল অভিতলা ?"

অজিত বিশ্বিত নেত্রে গৌরীর পানে তাকাইয়া রহিল।

একটা দীর্ধনিংশাদ ফেলিয়া রাঙাদিদি বলিলেন, "ভাই তি,
দুপটাকা কি বড় কম ? তা আমিও তো করতে রাজি ছিলুম,
কত দিন দিয়েওছি রে মে, আমাকে বললেই কি আমি পারতুম না ?"
গোঁরী উংশ্বক হইয়া বলিল, "তবে তুমিই কর না কেন

রাঙাদি ?"

রাগ্রানিদি বলিলেন, "না' ভাই, কারও মুখের গ্রাস নিয়ে আমি পেট ভরাতে চাই নে,—আমি যেমন আছি এই আমার ভালো।' অজিক বলিল, "কিন্ধ বাগ্রাদি যদি ইঞ্চে করো—''

রাঙাদিদি বলিলেন, "রক্ষে কর দাদা, আর ও দবে দরকার নেই। যাক, থাওয়া কি হল দেখতে এদেছিলুন, এবার আমি যাই, লংসারের কান্ধ কর্ম আছে তো।"

তিনি চলিয়া গেলেন।

ু জান্তত একটু হাসিয়া বলিল, "টিক জায়গায় আগুন ধরিয়েছ পোরী, আধ ফটার মধ্যে সারা গাঁয়ে একথা রাষ্ট্র হয়ে থাবে, ত≪ বিপদ হবে তোমায়।"

নিতান্ত নির্ণিপ্তভাবে গৌরী বলিল, "আমার আবার কি বিপদ হবে—দেখো তুমি—কেউ কিছুই কর্তে পারবে না। এক ঘরে করবে, তা করুক। বিধবার আবার এক-বরেই বা কি, দশ ঘরেই বা কি, বিধবা তো লোকের বাড়ী নিমন্ত্রণ থেতে যাবে না। একটা ছেলে কি মেয়ে নেই, যার বিয়ে পৈতের জত্তে ওদের কথা অক্তায় জেনেও মেনে নেব।"

বলিতে বলিতে দে হাসিয়া উঠিল।

একটু পরে হাদি থামাইলা বলিল, "একটা শাসনের পথ আছে—
আমি মরলে কেউ আমার সংকার করবে না। নাইবা করলো—
তাতেই বা ক্ষতি কি দু মরে যথন ঘরে পড়ে থাকবো—তথন
গঙ্কের ভয়ে বাধ্য হয়ে ওলেরই ফেলতে হবে। আর ফেললো না
ফেললো তাতে আমারই বা কি,—আমি তো আর দেখতে
আসব না?

অন্ধিত অগ্নসর হুইতে হুইতে বনিল, "হ্যা, এ একটা বেপরোমা উপায় আছে বটে। যাই হোক, সে তো মরার পরের কথা এথন ইচে থেকে ঠেনাটা সামলাও তো আগে।"

গারী কেবল ঠোঁট উন্টাইল।

#### এগার

পাবনা হইতে অসিতের দীর্ষপত্র আসিয়া পৌছিল।

অসিত নানা কথার পর লিখিয়াছেন—"এ সব কি উনিতে
পাইতেছি অজিত; আমি এ সব কথা আজও বিখাস করিতে পারি
নাই। কিন্তু তোমার বউদি বিখাস করিয়াছে। তুমি কি সতাই
অধ্যপাতে গিয়াছ—সতাই' কি সেই জন্ম বিবাহ করিলে না?
ছি ছি, আমি রামহরি দরের পরে তোমার সম্বদ্ধে এ সব কথা
উনিয়া পর্যন্ত শাস্তি পাইতেছি না। আমাকে সমত্ত কথা
লিখিয়ো। ভনিলাম গৌরী নাকি মাসিক দশ টাকা বেতনে
তোমার ওধানে কাজ করিতেছে—এ কথা কি সতা? অত বড়
গ্রামটির মুইটা ভাত রাখিয়া দিবার লোক কি তুমি পাইলে না?

আমার কথা রাশ্বিবে — গোঁরীকে অবিনম্বে পত্র পাঠ মাত্র বাড়ী হইতে বিদায় করিয়া দিবে তাহাকে আর বাড়ী রাশ্বিবে না। যদি আমার সহিত সম্পর্ক রাশিতে চাও, এ কাজ পত্র পাঠ কবি , নচেং তোমার সহিত আমার কোনও সম্পর্ক রহিবে না।"

প্রথানা পড়িয়া অজিত থানিকক্ষণ গুম হইয়া রহিল, তাহার পর সেধানা পকেটে রাধিয়া নিত্যকার কার্য্যে বাহির হইল। রোপী দেখিবার ফাঁকে ফাঁকে ভাহার মনে ইইভেছিল—একি 
ত্রপনেন কলক তাহার মাথায় চাপিল ? গৌরীকে সে তো কোন
দিন খারাপ দৃষ্টিতে দেখে নাই, গৌরীও তাহাকে নিজের ভাইয়ের
মত ভাবে, লোকে তাহা বুঝিল না কেন ? মাছরের একি জংফ প্রকৃতি, কেন তাহারা ভালো ছাডিয়া মন্দ ধরিয়া বলে ?

অনেক বেলায় যখন দে বাড়ী ফিরিল গৌরী তথন ভাত চডাইয়া দিয়াছে, তরকারী হইয়া গেছে। নিতাইয়ের মা নম্মীপ হইতে ফিরিয়াছে, নিতাই সাংসারিক কাজে ছুটী পাইয়া আবার গঞ্চ চরানো কাজে লাগিয়াছে।

গৌরী রামা ঘরের ভিতরে একখানা পিড়ি পাতিছা বসিষা আছে, নিতাইছের মা বারাপ্রায় বসিয়াগন্ধ করিতেছে। নৃতন সে নবমীপ দেখিয়া আসিরাছে, নবমীপের প্রশংসার সে মুখর।

সংসার নাকি আর তাহার ভালো লাগিতেছে না। সকলে ইতে রাজি প্রান্ত খাটিয়া তবে ছুইটা পেটের ভাতের ঘোগাড় করিতে হয়, আর নবছীপ—শোনার নবছীপে সকালে সন্ধায় ছবার নাম কীর্ত্তন করিতে পারিলেই সিধা মিলে। দিন যেমন তেমন করিয়া কাটাইয়া সকাল সন্ধায় নাম কীর্ত্তন করিলেই ইউল।

গৌরী বলিতেছিল, "নিতাইসেও নিয়ে যাবি নাকি নিতায়ের মা— গ

নিতাইয়ের মা বলিল, "ও এখন দিব্যি বড় হয়ে গেছে; আর আমার সঙ্গে গেলে তো ওর চলবে না—ওর আহার নষ্ট করব না।

### উপন্যাস পঞ্চক

আমার আর কি মা, তিনকাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে—আমার দিন যেমন করেই হোক জুটে যাবে। ও আমার কাজ কর্ম করুক, —তোমাদের কাজে যেতে ওর একটা হিল্লে হোক।"

গৌরী জি**জ্ঞা**সা করিল, "নিতাইকে ফেলে যেতে পারবি নিতাইয়ের মা—"

নিভাইরের মা একটা নি:খাস ফেলিয়া বলিল, "ফেলে যাওয়া কি মুখের কথা মা, তবু ফেলে যেতে চাছি—পোড়া পেটের জ্ঞালায় আর সহি হচ্ছে না, ভাই। এথানে থেকে লাছনার ভো শেষ নাই, অঞ্জাত বলে হাতের জল নেওয়া ভো দূরের কথা— ছায়াটা কেউ মাড়াতে চাম না। মাহুৰ হুরে মাহুৰকে এত ঘেষা কথনো করতে আছে? পোড়া লোকে কি ভাবে—তারাও যাবে যেখানে আমিও যাব দেখানে, শান্তি সমানই ভোগ করতে হবে। অনেক হুংধেই এলেশ ছাড়তে চাছি মা,—মাহুৰের ওপর মাহুৰের অবহেলা আর সহি হয় না। তবু যা হোক দেখানে ছুটো খেতে পাব তো? আর ডাক্ডার বাবু যতক্ষণ থাকবেন আমার নিতাই, খেতে পাবে।"

তাহার ছুই চোখ জ্বল জ্বল করিতেছিল।

মাস্থ্যের উপর মাস্থ্যের অবহেকা—কথাটা পরম সত্য। নিতাইয়ের মা অক্তাজ বলিয়া তাহার কোথাও স্থান নাই—কং মনের ছার্থেই সে এ দেশ ছাড়িতে চার।

গৌরী কি বলিতে গিয়া থামিয়া গেল—অন্ধিত কিরিয়াছে। কিন্তু তাহার মুখ অস্বাভাবিক গন্ধীর। সে গৌরীকে ভাকিয়া অক্সম্বিনের মত কোন কথা জিজ্ঞানা কবিল না সোজা নিজেব ঘবে গিয়া প্রবেশ কবিল।

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, অজিত স্নান করিতে বাহির হইল না, গৌরীর ভাতও হইয়া গেল।

উৎक्षिक निकारेखन्न मा विनन, "काक्नानवान् थारवन ना ?" रशोन्नी विनन, "थारवन वहें कि ।"

নিতাইয়ের মা বলিল, "মুখখানা বড় ভার মত দেখছি।"
গৌরী বলিল, "হয় তো কোন রোগী নিয়ে কিছু হুর্ঘটনা
ঘটেতে—মনটা সেঞ্জলে ভালো নেই।"

এমনই সময় অজিত বাহির হইল, জোর করিরা মুখে হাসি ফুটাইয়া বলিল "এই যে আমি স্থান করতে হাচ্ছি গৌরী। তোমাকে আজ বড় দেৱী করিয়ে দিলম—"

গৌরী বলিল, "আমার দেরী হওরাতে এমন কিছু ক্ষতি হয় নি অন্ধিত দা, তোমার এখনও স্থান হয় নি—"

''এই যে আমি এখনই আসছি—''বলিয়া অঞ্জিত চলিয়া গেল।

স্নানান্তে আহারে বদিয়া অজিত বলিল, ''আজ দাদার পত্র পেলুম গৌরী—''

পত্তে যে কোন অন্তভ সংবাদ আছে গৌৱী তাহাই বুঝিয়া লইল, ব্যগ্র কঠে ভিজ্ঞাসা করিল, "ঠারা স্বাই ভালো আছেন তো ?"

অজিত একটু হাসিয়া বলিল, "তা আছেন।"

#### উপग্রাস পঞ্চক

গ্নোরী বলিল, "কিন্ধু তোমার মুখটা আজকে বড় ভার মত দেখাচ্ছে অজিত দা, কোন রোগীর কিছু হয়েছে নাকি ?"

অজিত মাথা নাড়িল।

নিংশব্দে সে ভাত থাইতে থাইতে এক সময় মূথ তুলিল, বলিল,
"আমার কপালে আছে নিজে রেঁথে থাওয়া—পরের হাতের রামাভাত থাওয়ার অদুষ্ট আমার নেই কিনা—"

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল, "তার মানে ?"

অজিত বলিল, "মানে আছে যথেষ্ট, সময় হলেই জানতে পারবে।"

সে আর কিছুই বলিল না।

বৈকালে পথে বাহির ইইতেই দেখা ইইয়া গেল-রামহরি দজ্জের সহিত।

অত্যন্ত বিনয়ের গহিত সে হাত কচলাইতে কচলাইতে বলিন, "হেঁ হৈ ডাক্তারবার আমার নাতিটাকে তো তালো করে তুলনেন—না নিনেন ভিজিট, না নিনেন ওল্পের দাম। গরীব মাচলকে এক দিক দিরে বাঁচালেন কিন্তু আর এক দিকে আমি যে মাই। আমার বড় ছেলেটা বড্ড অস্থ্যে পড়েছে, যদি একবার দেখন—"

অজিত গম্ভীর কণ্ঠে বলিল, "আমার সময় নেই।"

যে লোকটা মিখ্যাকথা বলিয়া তাহার দাদাকে পত্র দিয়াছে, দেই আন্ধ আবার কোন লক্ষায় যে তাহারই কঞ্চণা-প্রত্যানীরূপে আদিয়া দাভাইল তাহা অন্ধিত ভাবিয়া পায় না। দত্ত আগের মতই হাত কচলাইতে কচলাইতে হাসি মুখে বলিল,—"এখন আগনার সময় আছে বই কি, এসমঘটায় সময় হথেষ্ট আছে। আগনি একবার চলুন ভাক্তার বার,—এই তো বাড়ী, পোয়াখানেক পথও হবে না। একবার তার বুক পিঠ পেটটা কল দিয়ে দেখে আসবেন মাত্ত—"

অন্তিত শুক কঠে বলিল, "দেখছো আমার এখন হাজার কাজ, আমি থেতে পারব না। তুমি বরং মাঝের পাড়া হতে আমাদের দীনবন্ধু ভটচায়কে ভেকে নিয়ে যাও, তিনি দেখবেন এখন।"

দত্ত প্রায় কাঁদে কাঁদ হরে বলিল, "হরি বল, দীনবন্ধু ভক্চাই নাকি ভাক্তার, সে দেখবে রোগী, ভা হলেই রোগীর দফা সারা। সে কি দেখতে জানে অন্তিত বাবু, সে একটা বার হাত দেখলেই— বাস –।"

অন্ধিত বলিন, "কিন্তু তিনিই তো তোমাদের বরাবর দেখে এসেছেন—"

দত্ত সহংথে বলিল, "সে দেখা আর এ দেখায় চের জকাৎ আছে। তিনি এক হাতে রোগীর নাড়ি খুঁজবেন, আর এক হাত বার করে ভিজিটের ফুটাকা নিয়ে বাজাবেন। আর ওফ্ধপত্র হা দেন—"

বলিতে বলিতে সে এমনভাবে মুখবিক্বত করিল যেন সেইমাত্র সে ঔষধ খাইতেছে।

অজিত ভিজিল না, বলিল, "কিন্তু তুঃথের কথা তোমায়

### উপ্যাস পঞ্চক

জানাচ্ছি দত্ত, আমার মোটেই সময় নেই রোণী দেখবার, পরে দেখা যাবে।"

কিন্তু রামহরি দত্তের সভাই নাকি লক্ষাবোধ নাই ভাই সে পথের মাঝখানেই অভিতের পারের কাছে আছড়াইয়া পড়িল, ছুই হাতে অভিতের পা ছুখানা জড়াইয়া ধরিয়া আর্ত্তকঠে বলিল, "ওকথা বদলে ছাড়ছি নে অভিত্যাবু, আপনাকে না রাজি করিয়ে ছাড়ছি নে—এতে আপনি বাই বলুন আর লাখিই মাঞ্চন।"

কি বিপদ—

অজিত দেখিতেছিল ইহার দৃঢ় থানিদ্বনপাশ হইতে মৃক্ত হওৱা বছ সহজ কথা নয়। পথের মারখানে কেলেয়ারী বাড়াইতে ভাহার ইচ্ছা ছিল না, দে অগত্যা বনিল, "চল, দেখে আসছি।" রামহবি দত্তের মত লোককে সে ছুণা করে, ইহাদের সংশ্রবে যাইবার ইচ্ছা ভাহার নাই, কিন্তু না মাইয়াও উপায় নাই।

রামহরি দত্তের ছেলেকে দেখিলা প্রেক্ষপশন লিখিলা দিলা অভিত বাহিরে আসিল I পোষা কুকুরের মত রামহরি দত্ত সক্ষে সক্ষে বাছিরে আসিল, অতি বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, "এখন কাগজটা নিয়ে গেলে আপনার লোক ওয়ুপ দেবে ভো অজিত বারু ?"

অজিত চলিতে চলিতে বলিল, "ঘণনই যাবে তথনই ওষুধ দেবে,—কিন্তু দামটা নিয়ে যেয়ে দত্ত, আনা বারো লাগবে।"

রামহরি দত্ত যেন আকাশ হইতে পড়িল,—বিক্ষারিত চোথে বলিল—"লাম—লাম লাগবে, আজ আপনি লাম ধরলেন ? কোন দিন যা হঃনি আজ তাই হবে—আপনি বলছেন কি অজিত বাবু?"

নিতান্ত্র নিলিপ্রভাবে অজিত বলিল, "চিরদিন দাতব্য করতে থেলে আমারও তো চলে না দত্ত, আমাকেও তো বর হতে পরদা বার করে তবে ওযুধ কিনতে হয়। বড় লোক শতরের সঙ্গেও সম্পর্ক নেই, বড় লোক দাদার সঙ্গে যেটুফু ছিল তাও তো তোমার পরাধাতে বুচেছে।"

"আমি—আমি,—আপনি বলছেন কি ডাক্তার বাবু—"

রামহরি নত্ত যেন হাঁপাইরা উঠিল। অজিত বলিন, ''যাক গিয়ে সে দব কথা, আদল কথা দামটী নিয়ে যেগো, কম্পাউণ্ডারকে বলা আছে—সে প্যদা না নিয়ে ওষ্ধ দেবে না। তথু শিশি নিয়ে গিয়ে কেন অপমানিত হবে—লাম নিয়ে যেযো।'

সে পিছন দিকে না চাহিয়া ২ন্ হন্ করিয়া সোজা চলিল।

#### বারো

গোরী প্রতিনিন সন্ধান্ত অভিতের কটি তরকারী প্রস্তুত করিয়া বিরা অজিতের ঘরে ঢাকিয়া রাখিয়া দিত, তাহার পর ঘরে চাবি বিয়া নিতাইরের মারের কাছে চাবি রাখিয়া দিয়া বাড়ী যাইত।

মেদিনে সন্ধ্যায় ঘরে থাবার রাখিতে গিয়া সে অজিতের বিছানার উপরে অসীতের পত্রথানা দেখিতে পাইল।

পড়িবে না মনে করিবাও সে এক নি:খাসে পড়িরা ছেলিল—। গৌরীর মনে হইল, তাহার চোথের সন্মুখে সমন্ত অন্ধকার ইইয়া গোছে, পায়ের তলা হইতে পৃথিবী সরিবা গিলাছে, সে একেবারে শূন্যে গাঁড়াইয়া আছে।

গৌরী কন্ধ নিঃখাদে বদিয়া পড়িল,—

ধীরে ধীরে চিত্তাশক্তি থখন ফিবিয়া আদিল তখন মনে পড়িল

—এই পত্রধানা পাইলাই অজিত বিমধ হইলা পড়িলাছে। আছে

যে যাহাই ভাব্ক বা বল্ক, সব কিছুলই প্রতিবাদ করা চলে,

আজীয়—বিশেষ বড় ভাইদ্রের কথাল প্রতিবাদক করা বাং না,

বিবাদক করা বাল না।

বাহির হইতে নিডাই ভাকিল—"দিদি ? সচকিত হইয়া গৌরী উঠিয়া দাঁড়াইল—"এই যে, আসছি নিডাই —"

নিতাই প্রতিদিন তাহাকে বাড়ীতে দিয়া আনে। বাহির হইয়া সমত ঘর বন্ধ করিয়া চাবি নিতাইদের মামের চাকে দিয়া গৌৱী নিতাইদের সচিত পথে বাহির হইল।

পূর্ণিমার রাত্তি, অমান জ্যোৎস্থা-ধারায় নিগস্ত ভরিয়া গেছে।
কৈত্ত মানের মাঝামাঝি,—পথের ধারে আমগাছ গুলাতে ছোট কোট আম ধরিয়াতে।

আকাশ পরিষ্কার—মারখানে হাসিতেছে চাঁদ, এ দিক ওদিক ছুই চারিটী নক্ষত্র জ্বনিতেছে। সমস্ত দিনের অসহ গ্রীমের ভাগ সান্ধা বাতাসে চভাইয়া গিয়াছে, ধরণী ভাই এপন অভি শাস্ত।

পাশেই কেই জেলের কুঁড়ে ঘরধানায় মিট মিট করিয়া একটী প্রদীপ জলিতেছে,—কেই চন্দ্রালোকে উদ্রাদিত উঠানে গ্রীমকালে রাত্রিবাদ করিবার জন্ম বে মাচা তৈয়ার করিয়াছিল তাহার উপরে আড় হইয়া পড়িয়া গান ধরিয়াছে—

> নানা উপসর্গে দিন যায় ছর্গে, পরিবার বর্গে পরিশোধি ঋণ ; ভারা, দিলে না দিলে না দিন।

পথে লোকের পদশব্দ পাইয়া সে থামিয়া গেল, ভিজ্ঞাসা করিল, "কে যায় ?"

গৌরী উত্তর দিল, "আমি কেষ্ট—"

#### উপগ্রাস পঞ্চক

"ও—গোরী মা—" কেই আবার গান ধরিল—

> গেল না গেল না বিষয় বাসনা হল না মলিনা পর উপাসনা, শক্ষরী সর্বানী শিবে, শবাসনা রটে না রসনা অমে একদিন দিলে না দিলে না দিন—( ভারা )

গানের প্রতি লাইনটা গৌরীর অন্তরে প্রনিত ইইয়াছিল— হল না মনিনা তার উপাসনা— গৌরীর চোধের জল আনিয়া পড়ে।

তাহার জন্ম অজিতও তোবড় কম নির্মাতন সন্ধ না, কম কথা তনে না। অজিত আজি হয় তো তাহাকে বিদায় দেওয়ার কথা বলিত, বলিতে পারে নাই কেবল নিজেই ভাকিয়া লইয়াছে ভাই।

না, আজিত হয় তো বলিতে পারিবে না, গৌরীর নিজেরই এখন সরিয়া পড়া উচিত। অজিতের দিন বেমন করিয়াই হউক চলিবে, তাহাতে গৌরী আর ভাবিবে না।

নিজের ঘরের চাবি খুলিরা প্রবেশ করিয়া সে লর্গন আলিল। ঘরে চারটী মুজুকি চিড়া ছিল, নিতাইয়ের গামছায় ঢালিয়া দিল। কয়েকদিন আগে এককাদি,কণা কাটাইয়া ঘরে রাখিয়াছিল, কাল হইতে রং ধরিয়াছিল ওবেলা যাইবার সময় লইয়া থাইবার কথা सरन रब नारे, श्लीबी এथन रनेरे कना रुटेर्ड करवकों कांक्रिश निভाटेरक मिन, रानिया मिन—अक्तिडरक रान रिश्वा इय।

সে নিজে কিছুই আহার করিল না, বিছানাটা পাতিয়া লইয়া শুইয়া পড়িল।

সে না হয় অজিতদার বাড়ীতে আর যাইবে না। এথানকার লোক তাহাকে যা কিছু ভাবিয়াছে বলিগাছে, সে সহিয়া গেছে, কিছু অসিতও যে অজিতকে সতাই অসক্ষরিত্র ঠিক করিয়াছে এ অপবাদ সে সহিবে না, অজিতকেও রক্ষা করিবে।

বিশ্ব অন্ধিতদার বাড়ীতে না গেলেই বা কি ? সে এখানে থাকিতে অন্ধিতের মুক্তি নাই, এমনই অপবাদ নিতাই তে। তাহাকে সহিতে হইবে, নিত্য কথা শুনিতে হইবে।

গৌরী ঠিক করিল সে এখান হইতে চলিয়া যাইবে।

কিন্তু কোথায় যাইবে দে ? জগতে তাহার আপ্রস স্থান কোথায় ? স্বামীর আলতে দে আর যাইবে না, দেখানকার সকলের সহিত সকল সম্পর্ক চুকাইয়া দে চলিয়। অস্টিয়াছে ; নৃতন করিয়া আবার দেখানে সম্বন্ধ গাতাইয়া যাইবে না।

ভাবিতে ভা**ৰি**তে কথন গৌরী ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। "গৌরী.—গৌরী—"

মনে হইল কে ডাকিতেছে।

দেড় বংসর আগেকার একটা রাত্তি সে কি আজই ফিরিয়া আফিয়াছে ?

#### উপন্যাস পঞ্চক

গৌৰী ধড়কড় কৰিয়া বিছানায় উঠিয়া বদিল—তাহার সর্ব্বাস্থ তথন ঘামে ভিজিয়া উঠিয়াছে।

আত্তও কি অজিত তাহাকে ডাকিডেছে ?

গৌরী কান পাতিয়া রহিল। বাহিরে শোনা যায় বাতাসের সন সন শব্দ, গাছের পাতা নড়িবার সর সর শব্দ। কোথায় একটা পাপিয়া ভাকিতেছে—চোথ গেল চোথ গেল, তাহার শব্দ, মাছুহের কোন শব্দই তো পাওয়া যায় না।

গৌরী গোলা জানালা পথে বাহিরের দিকে তাকাইল—ভ্র জ্যোৎস্না গারায় চারিদিক ভারহা গেছে।

একটা নি:বাদ ফেলিয়া গৌরী ভইয়া পড়িল—।

সকাল বেলাম গৌরী সংবাদ পাঠাইল তাহার শরীর ধারাপ, আজ সে রাখিতে ঘাইতে অশক্ত।

সতাই তাহার শরীএটাও খারাপ হইতেছিল, মনে হয় কাল রাত্রে তাহার একট জর হইয়াছে এবং সে জর এখনও আছে।

ক্লান্তভাবে দে বারাওায় দেয়ালে হেশান দিয়া বসিয়া রহিল। ঘরের কাজ পড়িয়া রহিল, কোন কাজে হাত দিবার ইচ্ছা ভাহার হইতেছিল না।

সন্মুখের পথ দিয়া কত লোক আশা যাওয়া করিতে লাগিল; কেছ তাহার পানে তাকাইল, কেছ তাকাইল না।

দাক্ষ্যেপী কলসী লইয়া ঘাঠে চলিয়াছিলেন। বারাপ্তায় গৌরীকে তত বেলা পথ্যস্ত বিদ্যা থাকিতে দেখিয়া সকৌত্কে ফিরিনেন—বালিলেন, "বলি, কিলো গৌরী, আজ যে বড় কাজ করতে যাসনি—বাড়ীতেই রয়েছিস্ যে?"

গৌরী ভাকিল, "একটা কথা শোন পিসী—দরকার আছে।"
দাক্ষাংগী কলসীটা নামাইয়া রাখিয়া নিকটে আসিলেন—
বলিলেন, "জব হয়েছে নাকি ?"

#### উপত্যাস পঞ্চক

পোরী ক্ষীণ কঠে বলিল, "জরই হয়েছে পিনি, মোটে নড়তে পারছিনে, রাঁধতে যাব কি করে? সেই জল্পে বলছি কি তুমি যদি দলা করে অজিতদার রামার ভারটা নাও. লোকটা বেমে বাঁচে, নইলে তোমরা এত লোক থাকতে তাকে না খেতে পেয়ে ভ্রিয়ে মরতে হবে।"

দাক্ষাণী গন্ধীর হইয়া বলিলেন— "অবিশি ভবিষে মরবে না, একটা না একটা কোন উপায় হয়ে বাবেইখন। আমি রাধতে পারব নাই বা কেন । তবে কথা হচ্ছে—ফুচার দিনের জন্তে আবার নতুন করে এ সব করতে বেন কেমন কেমন ঠেকে কিনা—"

তাঁহার অভিপ্রায় গোরী পাই ব্রিল বনিল, "নানা,—ছিনি বাদেই তোমাকে আদতে হবে কেন? আমি অস্থণটা সারলেই একজন লোক দিয়ে যেতে চাই সে চিরকাল অজিতদার কাজ করবে - যদি তিনি এগানে থাকেন আর বিয়ে না করেন।"

দাক্ষায়ণী অবাক হইয়া গিয়া বলিলেন, "কোথায় যাবি তুই আবার,—এথানে থাকার কি হল ?"

পৌরী একটা চাপা নিম্মাস ফেলিয়া বলিল, 'আমার ছেনে বউদ্বেরা কেউ এথানে থাকতে দিতে চায় না, আমি কেবল কে' করেই এথানে পড়ে আছি। এবার তারা জিল করেছে—ওথানে বেতেই হবে। ভাবছি ওদের চটিয়ে কোন লাভ নেই, সময় অসময়ে ওরাই তো দেখবে। তাদের জানিয়েছি ছু' চার দিনের মধ্যেই আমি যাচ্ছি। সেই জভে তোমায় বলছি পিসি, যদি তুমি একাজটা নাও—"

দাক্ষায়ণী অত্যন্ত খুসি হইয়া বনিলেন, ''আমার তাতে আপত্তি একট নেই মা, কবে হতে খেতে হবে— ?"

গৌরী বলিল, "আছ?—। আমি তো আছ যেতে গারনুম মা অহথের জন্তে। তুমি আনটা করে ওথানে গিয়ে যা হয় ছটো রেঁধে রেখে এসো, তা হলে আমি নিশ্চিন্ত হই।"

এই এখনি আমি যাছি। অজিতের কাজ আমরা কর্ব না তো করবে কে? অভ কেউ হলে হয় তো বেতুম না, কিন্তু অজিতের বেলায় 'না' বলতে পারা যায় না।"

দাক্ষায়ণী স্বরিতপদে চলিয়া গেলেন।

গৌরী ক্লান্তভাবে ঘরটা পরিষ্কার কবিয়া মেঝের একটা মাছুর বিছাইয়া শুইয়া পভিল।

"কখন তাহার চকু মূরিয়া আদিল সে জানে না — । হঠাং এক সময় বুম তালিয়া গেল, অজিতের ভাক শোনা যাইতেছে— "গোৱী—কৌৱী –"

গৌরী উৎকল হইয়া রহিল।

দরজার কাছে অজিতের ব্যাগ্রক্টগর শুনা গেল—"গৌরী—" গৌরা উঠিতে উঠিতে অজিত মুখ বাছাইল,—"তোমার অর্থ করেছে, গৌরী? দেখলুম এ গাড়ার জোঠাইমা রাখছেন, জিজ্ঞাসা করে জাননম শ্রোমার জর। করে জর হল গৌরী, কিছু বলনি তো?"

# উপস্থাস পঞ্চক

গোঁরী একটা আদন দিতে উঠিতেছিল—আজিত বাধা দিল, বলিল, "আদন থাক, আমি তোমার হাতথানা একবার দেখে বাই। "দেখি হাত থানা—"

গৌরী হাত বাড়াইয়া দিল।

অন্ধিত পরীক্ষা করিয়া গঞ্জীর মূথে বলিন, "এই তো—বেশ অব বছেছে। তুমি আন্ধে উঠোনা। চুপ চাপ শুয়ে থাকো। পথোর কোন ব্যবস্থা আছে কি ?"

গৌরী বলিল, "দেখা যাবে এখন কি হয়।"

অদ্ধিত মাথা নাড়িছা বলিল, ''হ', কি হয় বলে বসে থাকলে চলবে না। আচ্ছা আমি গিছে পথা তৈরী করে পাঠিছে দেব এখন। তুমি এখন আর উঠোনা, চুপ করে তুমে থাকো। আমি সন্ধার দিকে আর একবার বরং এদে দেখে যাব এখন—।''

গৌরী, নিষেধ করিবার আগেই সে বাহির হইয়া গেল।

### **को**म्ब

(शोत्री ठिनवा गाँटे एट रह -

কথাটা অজিতের কানে গিলা পৌছাইতে সে বেন **আকাশ** হইতে পভিল।

পাচদিন পরে কাল মাত্র সে পথা করিয়াছে। আজই চলিগা ঘাইবে—কই একথা সে তো বলে নাই।

অভিত গৌরীর নিকটে ছুটিরা আদিন—"তৃমি নাকি চলে ঘচ্ছো গৌরী ?"

গৌরী কাপড় গুছাইতেছিল, মুধ না তুলিয়াই বলিল, হাঁ। আছত দা, আমি চলে যাচ্ছি।"

অজিত জিজাদা করিল "হঠাৎ চলে যাওয়ার মানে— ?"

গৌরী উত্তও দিল, ''অনেক দিন হতেই যাব যাব করছি, যাওয়া আর হয়ে উঠছে না। বেগছি—জোর করে বার হলে না পড়লে পরে বেকনো যাবে না, সেই জন্তে চলছি।'

অজিত মুহুর্ত্তমাত্র নীরব থাকিয়া বলিল, "কিন্তু তোমার স্থামীর উপযুক্ত ছেলেরা—যারা তোমায় একদিন সইতে পারে নি, আজ তারা তোমাকে সংগারে স্থান দেবে কি ?

#### ' উপস্থাস পঞ্চক

গৌৱী বলিল, ''আমি 'তো দেখানে যাছিনে অজিত দা। কারও গলগুহ হয়ে থেকে "ঝাটালাখি থেতে আমি পার্ব না। দেই জয়েই তো চলে একেছি।'

গৌৰী বলিল "চলেছি নংছীপে। আমার সম্পর্কে ননদ একটী মেয়ে ওগানে থাকেন, তাঁকে পত্র বিশেছিলুন, তিনি হেতে বলেছেন তাই যাক্সি।"

একটু হাদিয়া পরন্তুর্তে গজীর হইয়া সে বলিল, ''আমার কাছে সবই সমান, এথানেও যা, নবদীপে থাকলেও ভাই, শালগ্রাম শিলার শোওয়া বসা সমান।"

অজিত গন্ধীর মূখে বলিন, "জানি তোমার শালগ্রামের শে।ওয়া বসার ব্যাপার। কিন্তু শালগ্রামের ক্ষুণা হৃষ্ণা বা লক্ষা নিগারণের ভাবনা নেই—তোমার তা আছে গৌরী।"

গৌনী অতি সংক্ষেপে উত্তর দিল, "জুটে যাবে, ভগবানের রাজাে,কেউ অনাহারে থাকে না, আর সভা-সনাজে কেউ যে কাপড়ের অভাবে থাকবে তাও হয় না, কেউ না কেউ একথান। টেছা কাপড়ও ফেলে দেয়।"

অন্তিত শুৰু হাগিগা বলিল, "এইখানেই ভূল করছো গৌরী। তা যদি হতো—ভগবানের রাজত্ব লোকে থেতে পরতে পেত—তা হলে অনেক লোকই। অন্ন বন্ধের জ্ঞালায় আগ্রহত্যা করে জ্ঞালা জুড়াত না। আসল কথা কি জানো,—তেলা মাধায় স্বাই তেল দেয়, কল্প মাধায় বেশী তেনের দরকার হয় বলে কেউ ঢালতে
চার না। ভগবানের স্ট জীব মাসুষ,—কিন্তু সব এক চোখো—
বেমন মাসুষ—তেমনি ভগবান। এ জগতে, মাসুষ মাসুষকে ছিড়ে
গায় তা জানো 
।

গোরী উত্তর দিল, "জানি,-"

অজিত বলিল, "তবু সেই মান্তবেরই নযার প্রকাশী হয় মান্তব, এতটুকুর জন্মে হাত পাতে। ভগবান কি করবেন—তিনি তো স্বাষ্ট করেই থানাদ—তোমার ভার তোমার নিজেরই পরে, তুমি পথ বৈছে নাও,—পরিশ্রম কর, খাট খাও; এর বেশী আরও প্রত্যাশা ভগবানের কাচেও চলে না।"

গৌরী খানিকক্ষণ নীরবে রহিল, তাহার পর বলিল, "সব জানি
অজিত দা, কিন্তু এ রকম করে বাঁধা পড়ে মার গাওয়ার চেমে
অক্সর সরে যাওয়া ভালো। বলবে, অভাবে পড়ে আক্সহতা। আছে
হয় তো অদৃষ্টে—হয় তো আছে, — কিন্তু অত সহজে নয়। আর
একটা কথাও বলি, এবানেই বা আমি এমন কি প্রাচুয়ের মধ্যে
আছি? এতি মানে রগড়া করে মারামারি করে পাঁচটী করে
টাকা আদায় করা—সেও তো বড় কম কেলেকারীর ব্যাপার
ময়।"

অজিত চূপ করিয়া রহিল, গৌরীও আর কথা না বলিয়া ক্ষিপ্র-হতে কাপড় গুলা ভাঁজ করিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ পরে অজিত মৃথ তুলিল—

"আমি জানি গৌরী, তুমি কেন খেতে চাচ্ছো, অক্স কথা বলে

#### উপত্যাস পঞ্চক

চাপা দিয়ে যেতে পারবে না, সে সত্যকথা আমি জানতে পেরেছি।

গোরী অকস্মাৎ বিবর্ণ হইয়া গেল, শুরুক্তে বিলিল, "কি জানতে প্রেরছো অজিত দা—

অজিত বলিল, "একদিন দংদা আমাকে একখানা পত্ৰ দিছে-ছিলেন, সেই পত্ৰখানা কোন বক্ষে তুমি পড়েছিলে। আমি বুক্ষেছি সেই পত্ৰ পড়ে ভোমার মনে যা লেগেছে, তাই তুমি এখান হতে চলে যাছেছা।"

গৌরী একটা আখন্তির নিংখাদ ফেনিল, একটু হাসিয়া বলিল, "প্রতিটি তাই অঞ্জিত ধা, মিছেমিছি আমার জত্মে তুমি থে ফকলের কাছ ২তে শ্রন্ধা ভালোবাগা হারাবে দে আমি সইতে পারব না; সেই জত্মে আমি চলে যাজিছ।"

অভিত বলিল, "কেবল এবং জন্তে তোনার চলে বা ওয়া উচিত
নয়, দাদাকে সব বৃঝিয়ে পত্র দিয়েছি, দাদা মূর্ব নন, তিনি নিজের
ভূল যুঝানেন। আর আমায় কে কি বললে জেনে তৃমিই বা চলে
যাবে কেন গৌরী, আমার জন্তে তৃমি কেন এভাবে কই দুইবে ?
ভোমার চলে যাওলার চেয়ে বরং আমার যাওলা ভালো, আমান
আশ্রম আছে, দাদা আমায় বার বার ভাকছেন। আর জানর
আশ্রম না থাকলেও আমি যে কোন ভাষণায় নিজের স্থান করে
নিতে পারব কারণ আমি পুরুষ। তুমি পারবে ন: গৌরী,—
তুমি মেয়ে, বয়স অল্ল, পথে ভোমার আশ্রয় মিলবে না। আমার

জন্মেই যদি তুমি এ বর ছাড়তে চাও, আমি তোমায় অন্তরোধ করছি—তুমি ছেড়োনা।"

গৌর অককঠে বলিল, 'কিছু আমার চেয়ে তোমার মূল্য বেশী অঞ্জিত লা—আমি গেলে কার্বও কোন কতি হবে না, তৃমি গেলে দেশের কভটা কতি হবে তা হয়তো তৃমি ভাবে। নি। এ দেশের নয়—প্রভাক দেশেরই লোকের প্রকৃতি—সময় ও সুযোগ পেলে তারা উপকারীরই সর্বনাশ করতে চাইবে, আবার অসম্যে পড়লে ভারই পায়ে আছড়ে পড়বে। এরা কঞ্চার পাত্র অজিত লা, তাই এলর পরে রাগ করা চলে না। সামান্ত একটা মেষের জন্তে তৃমি তোমার মহুম করার চেটা কর এদের গড়ে তোল। এ কাজ আমার নয় অজিত লা, এ কাজ তামার, তৃমিই করো। আমি এবানে থাকলে তৃমি বাধা পাবে, আমায় চলে যেতে লাও, আমি এবানে থাকলে তৃমি বাধা পাবে, আমায় চলে যেতে লাও, আমি বাচন—তুমি ও বাচব।"

নত হইমা সে অজিতের পায়ের ধূলা মাথায় দিল, কল্প কঠে বলিল, "আমাকে শুপু নাশীর্ষাদ কোর—আমি যেন অভাবে পড়ে লক্ষ্য না হারাই, আমার সংকল্প যেন অটুট থাকে।" অজিত কেবল একটা নির্মোস ফেলিল।

#### পনব

গৌরী চলিয়া গেল।

কাকিমা একটা নিঃশ্বাস ফেলিলেন, বলিলেন, "মেয়েটা থাকলে অবরে সুবরে তবু কাজে লাগতো।"

কাক। বলিলেন, "কিন্তু হিসেব কোর, মানে পাঁচ টাকা হিসেবে বছরে বাট টাকা সে আলায়-করতো। যাওয়ার সময় সব স্বস্তু সে ছেচে দিয়ে গেল এইটাই আমার পরম লাভ।"

গৌরীকে বিদায় দিয়া অজিত নিজের গুহে ফিরিল।

দাক্ষাংগী নিজের সুধ্যার তুলিয়া দিয়া অজিতের সু সারেই আদিয়া উঠিয়াছেন। নিজের বলিতে ছুনিছায় কেই নাই,— অজিতেই তাঁহাকে নিজের বাড়ী আনিয়াছে।

তিনি সহ্বাধে বলিলেন, "আহা, নেয়েটা বছ ভালো ছিল বাছা, ছনিয়ার লোকের উপকার করে বেড়াতো, এতটুকু "ঘেয়া পিত্তি" ছিল না। সেই সব লোকেরাই এনন করে লাগলো যে এক" দিন সে আর গাঁঘে তিষ্ঠাতে পারলে না। এখন সেই নবছীপ সহর, —একা এই মেয়ে কি করে যে চলবে কে ভাবে দ?

নিতাইয়ের মা গৌরীর সঙ্গে গিয়াছে, নিতাইয়ের মনে অহকার

আছে তাহার মা যথন সংক আছে—কোন ভর নাই। সে দাকাফ্রীকে সাম্বনা বিল, "মা আছে সংক, ঠিক নিয়ে বাবে এখন— বেখা শোনাও করবে।"

অন্ত্ৰিত কোন কথায় কান দেয় নাই, নিজের ঘরে বিছানায় শুইয়া পড়িয়া একথানা বইয়ের পাতা উন্টাইতেছিল।

মনটা মোটেই ভালো ছিল না।

ভাহারই জন্ত-ভাহাকে সকলের কাছে বড় করিয়া রাখিবার জন্ত এই যে মেমেটী সব ছাড়িয়া পথে বাহিব হইল –ইহার জন্ত সভাই সে নাঞ্চৰ কই পাইয়াছিল।

বিদ্যাতের মত একটা কথা অন্ধিতের মনে জাগিয়া উঠিন— গৌরী তাহাকে ভালোবাদে।

আজ একে একে সেই ছোট বেলা হইতে এ পৰ্যান্ত সমস্ত কথা অজিতের মনে পভিতেছিল।

নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া গৌরী তাহাকে বাঁচাইরাছে, গ্রামের লোকের উপহাদ নিন্দা তুচ্ছ করিয়া দে অজিতের আহ্বানে চলিয়া আদিয়াছে, অজিতের কাল করিয়াছে।

অস্থ্রিত চমকাইয়া উঠিল— তাহার মনে গৌরী অনেকধানি ছাপ দিয়া পিয়াছে। "ফুলতা—ফুলতা—"